趙大海在楊樹底下蹲了一夜。天剛矇矇亮的時候他就站了起來，靠著樹幹活動了一下僵硬的腿腳，把帆布包拍了兩下撣掉露水，然後朝家屬院大門口走去。
值班的警衛攔住了他，問了幾句姓名來意，又進屋打了個電話。片刻後警衛出來說“陸副團的家屬讓你進去”，趙大海在門口站了兩秒，攥了攥帆布包的帶子，然後低頭走了進去。
他沿著水泥路走到蘇晚禾家院門口的時候，門己經開了半扇。蘇晚禾坐在灶房門口的小凳上，手裡端著一碗溫水。她今天穿著件淺色的棉布褂子，隆起的肚子讓她坐著的姿勢比從前靠後了一些，整個人看起來安穩而舒展。院牆根下的菜地裡綠油油一片，辣椒秧上掛著幾根小辣椒，晨光從白楊樹葉子間漏下來，在她肩頭鋪了一地細碎的光點。
趙大海在院門口站住了。他隔著那道半開的門看著坐在灶房門口的蘇晚禾，喉結上下滾動了一下，嗓子眼乾澀得厲害。他張了幾次嘴，最後擠出兩個字：“晚禾。”
蘇晚禾端著水杯沒有站起來，目光落在他身上，從頭到腳掃了一遍。他比上次見面時更瘦了，眼眶凹陷，嘴唇乾裂起皮，舊帆布包的帶子磨得起了毛，褲腿沾著趕路蹭的泥灰，整個人像一片被風吹了很久終於落地但己經枯了的葉子。
“你進來吧。”她說，語氣不冷不熱。
趙大海跨進院門，在院子中央站定。他沒有像從前那樣叉腰或者往前逼近，而是站在日光裡微微低著頭，手指攥著帆布包的帶子攥得發白。
“晚禾，”他又叫了一聲她的名字，聲音比方才低了些，“我就是來跟你說幾句話。我說完就走。”
蘇晚禾沒有打斷他，端著水杯等他說下去。
趙大海低著頭沉默了幾秒，然後開始說話。他的聲音斷斷續續的，像是一個字一個字從嗓子眼裡往外掏：“我……我知道錯了。去年的事是我不對，我不該堵你、不該讓你退婚、不該讓我媽去你家鬧。你走了以後我才知道自己幹了些什麼。家裡日子越過越差，我爹腿疼得下不了地，我媽也老了不少。我夜裡翻來覆去睡不著，想起以前的事……我以前不知道自己那麼混蛋。”
他抬頭看了她一眼，又迅速低下頭去：“我不求你原諒我，我就想跟你說一聲對不起。你那個鐵盒子裡的東西我都知道，我做過的事我自己心裡有數。我現在什麼都沒有了，糧站的工作沒了，在村裡也抬不起頭。你日子過得好，你男人升了官，你肚子裡的孩子也快生了……我就是來跟你說聲對不起，然後我就走，再也不來找你了。”
他說完之後院子裡安靜了片刻。晨光從白楊樹葉子間漏下來，在兩個人之間的地面上輕輕晃動著。蘇晚禾把水杯放在膝蓋上，看著站在院子中央低著頭的趙大海，目光平靜得像一潭曬了很久的深水。
“趙大海，”她開口了，聲音不高不低，“你說完了？”
趙大海點了下頭。
蘇晚禾把手裡的水杯放在旁邊的矮桌上，扶著椅子扶手慢慢站了起來。她站首了看著他的時候，日光正從她背後照過來，把她隆起的肚子輪廓描出一道圓潤的弧度。她開口說話，每一個字都清清楚楚地落在院子的空氣裡：
“你剛才說的那些話，我聽了。你說你錯了，你說你道歉。但你有沒有想過——你今天來道歉，是因為你真的知道自己錯了，還是因為你看見我過得好、你過得不好？你從前堵我、翻我家窗戶、帶著刀追到駐地來鬧事的時候，你心裡想的都是“她憑什麼不跟我”。現在你蹲在楊樹底下等了一夜來道歉，你心裡想的究竟是“我對不起她”，還是“我要是當初沒做那些事該多好”？”
趙大海的嘴唇動了動，想說什麼但被堵住了。
蘇晚禾看著他，聲音平穩得幾乎不帶情緒：“你後悔是因為你發現自己失去了一個本來可以擁有的好日子，不是因為你覺得傷害了誰。你從頭到尾想的是你自己。你的道歉是真心話還是不甘心，你比我清楚。”
趙大海站在院子裡，日光曬在他背上，把他的影子縮成小小一團踩在腳下。他的嘴唇翕動了幾次，最終只發出一個極低的、像是從喉嚨深處擠出來的音節：“我……”
“你走吧。”蘇晚禾重新在凳子上坐下來，端起水杯喝了一口，“你剛才說走完就再也不來了。我希望你說到做到。”
趙大海在原地站了很久。他低著頭看著自己腳邊那塊被日光曬得微微發燙的水泥地面，帆布包的帶子己經被他攥得變了形。然後他慢慢轉過身，一步一步走出了院子。他經過院門口的時候沒有回頭，腳步拖沓而沉悶，沿著水泥路往家屬院大門的方向走去。
蘇晚禾坐在灶房門口，端著水杯目送他的背影消失在白楊樹的陰影盡頭。她沒有移開目光，也沒有追上去說什麼。晨風穿過院子把晾衣繩上的被單吹得鼓起來又落下，遠處營區的軍號聲悠揚地響了一陣，然後停了。菜地裡的辣椒秧在日光下舒展著葉子，幾根小辣椒掛在枝頭被風輕輕搖著。
她低頭看著自己手裡的水杯，溫水還溫著，杯壁透過來的溫度把她的掌心暖得恰到好處。肚子裡的兩簇暖意今天早上格外安靜，像是在聽她把那段話說完之後鬆了一口氣。她伸手摸了摸隆起的肚皮，感覺到左邊那簇暖意微微動了一下，像是在回應她。
她把水杯喝完，站起來準備去灶臺邊燒水。走了兩步她停了一下，回頭看了一眼院門口的方向。水泥路上空蕩蕩的，趙大海的影子己經徹底消失了。她收回目光，繼續走向了灶臺。
