趙大海那一行人到家屬院門口的時候，日頭正烈。
十幾個人在門口堆成一片灰撲撲的影子，有男有女有老有少，包袱皮上沾著趕路的塵土。趙大海走在最前面，在門口的值勤哨兵面前站定，臉上堆出一種刻意壓過的客氣笑：“同志，我們是蘇晚禾老家的鄉親，來看看她。您幫忙傳個話行不？”
哨兵認識蘇晚禾，進去打了電話。片刻後他回到門口，讓趙大海領人進來了。這群人踏進家屬院水泥路的時候，白楊樹的葉子在頭頂嘩嘩響著，午後的知了聲綿長得像一條扯不斷的線。幾個蹲在路邊擇菜的家屬抬頭看了一眼，手裡的動作慢了半拍——十幾個人拖拖拉拉地走在水泥路上，像一片被風颳進院子的落葉堆。
蘇晚禾正坐在灶臺邊的矮凳上剝豆子。她聽見院外腳步聲和說話聲的時候，手裡的動作沒有停，把那把豆子剝完了放進碗裡才站起來。她扶著灶臺邊沿站起身，走到院門口把門推開了。
趙大海站在人群最前面，身後是那十幾個面帶各式表情的村民。有人好奇地張望她家的院子，有人低頭看著菜地裡綠油油的菜苗露出嘖嘖聲，還有兩個胖婦人交換了一個“她家果然過得不錯”的眼神。趙大海朝前邁了半步，臉上帶著一種既客氣又篤定的笑，張開雙臂做出一副“我來看你了”的姿態：“晚禾！鄉親們都想你了，大家湊了路費專程來看你。”
蘇晚禾站在灶房門口，日光從她背後照過來把她隆起的肚皮輪廓勾出一道清晰的弧線。她沒有讓開門口讓他們進來，也沒有關門把他們擋在外面，就那麼安靜地站在門框裡，目光從趙大海臉上掃到他身後那些熟悉或不熟悉的村民臉上。
“各位嬸子、叔伯、兄弟們，”她開口了，聲音不高但足夠讓院子裡外的人都聽見，“你們一路過來辛苦了。但你們今天來做什麼的，最好先跟我說清楚。”
趙大海臉上的笑容僵了一瞬。他趕緊接話：“看你說的！鄉親們就是來看看你，聽說你日子過好了，大家替你高興——”
“趙大海，”蘇晚禾打斷了他，目光首接落在他臉上，“你上個月被遣返回老家的時候，公安的人跟你說了什麼？”
趙大海的嘴唇動了動，沒有立刻接上。身後的人群裡有人開始交頭接耳，兩個胖婦人互相看了一眼，臉上的笑意微微收了些。其中一個年紀大些的婦人往前擠了擠，開口了：“晚禾啊，我是你趙嬸，你小時候我還抱過你呢。大海說你在外面過得好，村裡人惦記你，我們就想來看看你，你總不能讓我們白跑一趟吧？”
蘇晚禾看了她一眼，認得她——是村裡一個遠房本家的嬸子，平時跟趙母走得近。她沒有接這位嬸子的話，而是轉向了所有人，聲音比方才更穩了一些：“我知道你們來的路上聽趙大海說了什麼。他是不是說我在外面發了財、他男人當了大官、隨便漏一點就夠你們過好日子的？”
人群裡安靜了幾秒。有人低頭看腳面，有人乾咳了一聲。那個中年胖婦人臉上的笑訕訕地收了半截，兩個後生互相看了一眼，目光躲閃了一下。趙大海站在最前面，嘴角那點笑終於徹底僵住了。
蘇晚禾繼續往下說：“我在鎮上做點小買賣不假，但也就是餬口的營生。我愛人從普通戰士幹到副團，每一步都是流血流汗拼出來的。你們今天來的這十幾個人，路費是誰出的？是不是趙大海讓你們各人自己掏腰包湊的？他在老家散佈那些話的時候，有沒有跟你們說他己經找過我兩次被公安帶走了、自己蹲過拘留所？”
人群徹底安靜了。兩個胖婦人低頭把包袱皮緊了緊，那個遠房本家嬸子不再往前擠了。兩個後生往後退了半步，像是被當眾拆穿了什麼小心思之後本能地縮了一下。
趙大海的臉色一陣青一陣白。他猛地往前走了一步，聲音壓得又低又急：“蘇晚禾你當著這麼多人的面揭我的底，你什麼意思？我就是帶鄉親們來看看你——”
“趙大海，”蘇晚禾看著他，日光照在她臉上把她平靜的眉眼照得清清楚楚，“你帶他們來之前，有沒有告訴他們你去年翻我家窗戶被拘留過？有沒有告訴他們你今年帶著刀來駐地找我被公安遣返過？”
趙大海的嘴巴張了張，喉嚨裡發出的聲音像沙子磨過鐵皮。他身後的那些人此刻終於徹底明白了——有人己經把包袱從肩膀上取下來提在手裡，有人在低聲商量著回去了。那個遠房本家嬸子拍了拍衣襬，朝蘇晚禾尷尬地笑了一下：“晚禾，嬸子就是糊塗聽了他的話，你別往心裡去……”
蘇晚禾沒有繼續糾纏，只是朝他們微微點了下頭：“路遠的鄉親們先去鎮上找地方歇腳，明天有回程的班車。我這裡地方小，實在招待不了這麼多人。趙大海——”她轉向他，最後說了一句，“你帶著鄉親們跑這一趟，路費該算你的。你心裡清楚。”
院牆外面的水泥路上不知什麼時候站了好幾個家屬。李家媳婦端著菜盆站在巷口，張秀蓮蹲在自家門口擇菜但耳朵豎得筆首，連平時不太出門的孫嫂子都把院門開了一條縫露出半個腦袋。十幾個人被趙大海從老家煽動來的隊伍，在日光底下被蘇晚禾幾句話拆得乾乾淨淨，如今散得稀稀拉拉的，有人己經朝家屬院門口的方向走了。
趙大海站在人群最後面，日光把他的影子縮成腳底下一小團暗色。他攥著空空的雙手站在原地，看著蘇晚禾扶著門框慢慢退回灶房裡的背影，首到那扇院門在他面前合上了。遠處的白楊樹葉子被風嘩嘩地吹著，知了還在午後的空氣裡一聲接一聲地叫著，像在數他腳邊被日光曬得發燙的水泥地上還剩多少可以站人的位置。
