媽媽說：“補救？你補不了那天晚上我疼到跪在地上，念念按了二十七遍電話。”
“補不了你抱著岑梔說別怕的時候，我一個人在手術檯上問孩子還能不能留。”
爸爸的嘴唇動了動，卻說不出話。
我坐在媽媽旁邊，手裡還抱著賬本。
爸爸看見了。
他的眼神一下落在賬本上。
“念念，爸爸能看一眼嗎？”
我沒說話。
媽媽摸摸我的頭：“你自己決定。”
我想了很久，把賬本遞給他。
第一頁是三個太陽。
第一個太陽，是爸爸陪媽媽產檢。
第二個太陽，是爸爸給媽媽剝過一顆橘子。
第三個太陽，是爸爸半夜給媽媽倒過一次水。
後面全是叉。
“答應媽媽十點回來，沒回。”
“說陪媽媽吃飯，去接岑梔阿姨。”
“說妹妹出生前戒菸，陽臺還有煙味。”
“媽媽肚子疼，爸爸說別裝。”
爸爸一頁一頁看下去，手抖得厲害。
翻到最後，他看見第九十九個叉下面，我歪歪扭扭寫著：
媽媽流了很多血，爸爸不信。
爸爸忽然蹲下來，捂住臉。
“念念，對不起。”
我看著他。
以前他一說對不起，我就想抱他。
今天我沒有動。
我說：“立叔叔，你不要跟我說。”
。頭起抬爸爸
。媽媽著指我
”。說妹妹和媽媽跟該你“
。媽媽向看爸爸
。眼上閉經已媽媽
。了累太
。了氣力有沒像都，他恨連
。口門在放子袋把後最，久很了站爸爸
”。來再天明我“：說他
。眼睜有沒媽媽
”。了來用不你“
。下一了僵影背的爸爸
。駁反有沒他，次一這
