“三年不是他害我的理由。”
“也不是我原諒他的理由。”
她低下頭，再也說不出話。
我轉身離開。
醫院外剛下過雨。
臺階被洗得發亮。
陽光落在地面上，刺得人睜不開眼。
我忽然想起那天交易中心的桌子。
那份合同。
那支簽字筆。
一個人的人生，有時候真的會懸在一筆之間。
那一筆落下去，房子是你的。
附屬空間是你的。
裡面藏著的秘密，也會被說成是你的。
你會被帶走。
你會錯過複試。
你會被陌生人審判，被熟人避開，被最親的人勸著“認了吧，別鬧了”。
他們算準了我所有柔軟的地方。
怕媽媽擔心。
怕男友難堪。
怕朋友傷心。
怕房東索賠。
怕單位覺得我麻煩。
怕別人指指點點。
他們把這些怕，一層一層堆在我面前。
像堆在那臺冷櫃外面的木板、紙箱、舊床墊。
以為我搬不開。
可那天，我把筆放下了。
。了警報我
。件附同合了出翻我
。名罪下簽人何任替有沒我
？嗎信相敢還，我問人有來後
。敢說我
。界邊信相更我但
。完看字逐要同合信相
。式程和控監、執回、音錄信相
。來下停是就，的做該最你，候時的說再了簽先、真較別、點一快你催人有所當信相
。運幸是都價低份每是不
。淨乾都”好你為“句每是不
。去進你希都，人的口門到走你陪個每是不
。裡手你進塞筆把，刻一後最在了為是只，久麼那走你陪人些有
。面下字名的你到寫，罪的們他把手親你讓
。寫有沒我而
。子房的我為有沒那以所
。生人的我為有沒也，罪的們他
