萬曆二十年，三月。日本，伏見城。
豐臣秀吉坐在天守閣的頂層，面前攤著一幅用硃砂標滿記號的巨大輿圖。圖上，朝鮮半島被塗成淡黃色，大明被塗成淺紅色，一條粗重的黑線從日本列島出發，橫渡對馬海峽，在朝鮮半島的東南沿海斷開，然後又重新連上，一直延伸到北京的位置。
他把硯臺裡的墨汁兌了些水，用筆尖蘸了蘸，在輿圖上的北京位置畫了一個圈，放下筆，對旁邊的人說：“把詔書謄好，送去朝鮮。告訴李昖，要麼為朕做徵明嚮導，要麼，朕先滅朝鮮，再滅明朝。”
詔書是漢文寫的，措辭高亢，音調鏗鏘，用典繁密，排比鋪陳。
詔書被裝入錦盒，由使臣攜帶著跨海東行。船在海上走了五天，五天後抵達朝鮮東萊府的碼頭。
使臣上岸時身穿全套朝服，步伐不急不緩。他遞上國書時，朝鮮的接引官員雙手接過，看了幾行字，臉色已經變了。
使臣在大堂上站著，臉上沒有多餘的表情。他來的目的只有一個——把詔書送到，等回信。信是皇帝寫的，不是他寫的，他不用對信的內容負責。
朝鮮宣祖李昖在王宮裡看完了那份詔書，坐在那裡，半天沒有動。他把詔書放在桌上，又拿起來看了一遍，看完後沒有給群臣傳閱，只是把它合上，放在手邊。
之後幾天，朝鮮朝廷上吵成一團，有人主張虛與委蛇，暫時答應，以爭取時間向大明求援；有人主張強硬回絕，寧為玉碎，不為瓦全；也有人提議遷都，把王室撤到平壤或義州，避開日軍登陸的方向。
宣祖聽完這些議論，沒有表態。他召見了日本使臣，只說了三個字：“朕不允。”
使臣沒有爭辯，躬身退出。
訊息傳回伏見城的時候，豐臣秀吉正在城下檢閱即將出徵的軍隊。他聽了使臣的回話，沒有多說什麼，只問了三個問題：“船備好了沒有？糧裝齊了沒有？炮搬上船了沒有？”
得到肯定的答覆後，他走下閱兵臺，沿著隊伍前列緩步走過。那些士兵們從九州、四國、本州各地匯聚而來，列陣時像被風吹動的麥浪，一望無際。
豐臣秀吉走到隊伍盡頭時，站定，轉身，聲調不高，但每個人都聽到了：“出發。”
萬曆二十年，四月初。對馬海峽。天色灰白，海面上沒有風，一排排船帆沿著海天相接的線鋪展開來，彷彿一道正在向前移動的森林。
日軍的第一批船隊從對馬島出發，艦船排成十幾列縱隊，前鋒已經接近釜山港的海岸線。船身吃水很深，船頭包著鐵皮，船舷兩側架著火炮。
第一批船隊尚未完全靠岸，後續船隊已經在對馬島以南的海面上列隊等候。
十五萬大軍分批次登陸，各軍在釜山港外完成了集結。
釜山港的守軍遠遠看到了那些正在變大的船影，有人開始向後撤，有人站在港口邊緣望著那片不斷逼近的帆影。
第一批登陸的部隊越過淺灘時踩入沒過腳踝的海水，從船舷跳下，整隊，然後沿著街道向城中心推進。他們穿著整齊的盔甲，舉著長矛與火繩槍，步伐沉重，行進佇列沿著街道兩側鋪開，旗幟在風中展開，露出金色的菊紋與桐紋。
日軍接管釜山城之後，沒有停歇，前鋒部隊繼續向北推進，沿著慶尚道的主幹道一路延伸，後方主力部隊陸續登陸，陸續編入隊伍序列。
朝鮮各地的告急文書沿著驛道向王京方向傳遞，一封接著一封，信使們在路上擦肩而過，一個向南跑，一個向北跑，驛道沿途每隔幾里就有人站在路邊等待訊息。那些信使翻身上馬時，靴子踩進泥濘裡濺起混濁的水花。
驛道向南連通釜山的方向，向北延伸到王京，再向北延伸到義州。
那些正在奔跑的信使像一根根正在繃緊的線，把日軍登陸的訊息順著這些不斷蔓延的支流送進更北方的城鎮和村落。
北京接到朝鮮急報時，已經是四月下旬了。兵部尚書邢玠拆開文書，看完之後放在御案上，站到一邊。
皇帝拿起來看了一遍，沒有立刻開口，目光落在那幾行字上——“日軍已於釜山登陸，前鋒已突破慶尚道，正分兩路向北推進。”
他把文書放在案上，望著邢玠問道：“朝鮮能撐多久？”
邢玠略略思考答道：“以現有軍報推斷，若沒有援軍，朝鮮撐不過一個月。”
。啞沙而促短，烏聲幾來傳遠，沉天外窗。話說人無中殿
”。朝刻即。兵東遼調“：斷決出做難艱，雜復目，來頭起抬，兒會一了默沉帝皇
。”糧有沒有“、”調能不能“問再有沒他
。的腳牆的子房座這砸來是們他，的口港座幾搶來是不寇倭。了掉不躲經已仗這，道知地楚清次一第他
。行西續繼，讀宣眾當有沒，裡懷進收後完看他。報急的來遞使信過接，馬住勒玉亓，上路的瓦阿往通戍臘，刻時一同
。進邁途征的來到將即片那向地步一接步一，路的久很了走經已條這著沿，走續繼會還天明道知他。息氣的開裂在正、的燥乾著帶，上臉到吹風，土塵陣陣一起揚，土泥的裂乾和石碎過踩蹄馬，進前斷不路山的蜒蜿著沿伍隊
