零蹲在公寓樓三層的缺口處，風從破牆灌進來，帶著一股鐵鏽和爛木頭混在一起的黴味。她沒戴手套，直接用指腹去蹭地磚縫裡的那層灰黑色粉末。粉末細得像麵粉，一沾上皮膚就滲出一股涼意，還帶著隱約的鐵腥氣。她搓了搓手指，粉末底下壓著更暗的一層，聞起來像燒過的棉布。
這是恐懼結晶風化後的殘渣。簡單說，就是人的恐懼被抽走、儲存起來，時間久了，那些恐懼能量會像電池漏液一樣慢慢分解，最後變成這種灰撲撲的粉末。黑市上這東西不值錢，一整捧才能換半管營養膏——但零知道，它比任何探測器都管用。她能從粉末的氣味和質地判斷出，這地方的人死前經歷了什麼。
她把粉末彈掉，站起來。靴底碾碎一塊石膏板，發出咔嚓一聲脆響，在空蕩蕩的樓道里傳得很遠。走廊盡頭那扇臥室門虛掩著，門縫底下漏出一線暗紅色的光，像老舊電視機待機時那種幽暗的呼吸燈。那是懼晶在衰變末期發出的熒光。打個比方，如果把新鮮恐懼比作一塊剛燒紅的炭，那這種熒光就是炭火最後一點餘燼，頂多再撐兩三天就會徹底熄滅。
零走過去，推開那扇門。
房間很亂，是一種被撕碎過的亂。床墊翻扣在地上，彈簧從破口裡支出來，彎彎曲曲的，看起來像十根痙攣的手指。衣櫃門歪斜地掛著，裡面的衣服全沒了，只剩幾個空衣架在微微晃動。正對床的牆上有一大片深褐色的漬跡，形狀非常奇怪——像一個人張開雙臂、踮起腳尖、往後仰倒的瞬間被拍扁在了牆上。
零知道這是什麼。2037年，全球好幾座城市的恐懼採集塔同時過載，釋放出的能量把周圍人的恐懼直接具象化了。用大白話說，就是一個人最害怕的東西突然變成真的，然後在零點幾秒內把他整個吞掉。被吞掉的人不會留下屍體，只會在牆上留下一片含鐵量特別高的體液痕跡。廢土上的人管這玩意兒叫“牆上的鬼”。
零沒有多看。她是個靜默者——這是2049年對失去恐懼本能的人的統稱。她生下來就沒嘗過“害怕”是什麼滋味。恐懼對她來說，就是牆上的漬跡、粉末的氣味、或者晶體表面的一層寒霜。她從沒體驗過心口發緊、手心冒汗、脊背發涼是什麼感覺。有時候她覺得這也挺好，至少在這個世界裡，沒什麼東西能嚇到她。但老鱷說過一句話，她一直記著：“不害怕的人，最容易死得莫名其妙。”
她蹲下來，拉開床頭櫃的抽屜。滑軌鏽得厲害，她用力掰了兩下，抽屜才咔嚓一聲彈出來。抽屜裡是空的，除了幾片碎木頭和一團灰撲撲的棉絮。但零沒有收手。她用指甲劃開抽屜底板的邊緣——那裡有一道不仔細看根本發現不了的縫隙。她把指甲摳進去，往上一撬，底板鬆了，露出下面薄薄的一層夾層。
夾層裡躺著一塊拇指大小的黑色晶體。
零把它拈起來，舉到眼前。晶體表面溫潤光滑，不像廢土上常見的那種佈滿裂紋的陳年老貨。更特別的是，晶體內部懸浮著一縷極其細微的暗光，那光芒不是靜止的，它在緩慢地蠕動，像一滴被凍在琥珀裡的活水。零見過很多懼晶，但沒有一塊像這樣——像是活的。
老鱷教過她怎麼分級。這種內部有流動光、表面沒有任何裂紋的，屬於“鮮懼晶”。意思是它被採集出來不超過三個月。通常只有兩種來源：要麼是哪個倒黴的拾荒者死前最後一刻被捕獲的恐懼，要麼是從恐懼農場裡逃出來的“原料”——那些人從小被關在農場裡反覆榨取恐懼，身上隨便掉下來一塊結晶都是新鮮的。
零的指尖微微收緊。她把懼晶翻了個面，底部刻著一行極小的編號，字型是Pandora公司專用的那種弧形暗碼。Pandora，全世界最大的恐懼能源公司，也是把恐懼變成電費賬單的始作俑者。這個編號的意思是：這塊懼晶來自Pandora的某座採集塔。
她猶豫了大概三秒鐘。然後她伸出舌尖。
品嚐——這是她唯一的天賦，也是她最大的詛咒。她能用舌頭觸碰懼晶的表面，讀取裡面封存的那段恐懼記憶。代價是那份恐懼裡的冰冷會原封不動地轉移進她的身體，像吞下一塊碎玻璃，在肋骨間卡上好幾天。
舌尖觸到晶面的那一刻，涼意像一根冰錐扎進舌根，然後順著上顎直衝顱腔。
畫面不是慢慢浮現的——它是砸進來的，帶著一股潮溼的、像地下室積水的氣味。零看見一個女人跪在灰綠色的地磚上，她的雙手死死捂住耳朵，指節因為用力而發白，指甲縫裡嵌著乾涸的血痂。她穿著Pandora工廠的灰色工裝，但衣服上全是汙漬，袖口破了，露出底下青紫色的淤痕。女人在發抖，從肩膀到腰背，整個上半身都在不受控制地顫抖。她嘴裡在說什麼，聲音很模糊，像隔著一層水。零豎起耳朵去聽，那聲音慢慢浮上來——
“別過來……求你了……別過來……”
女人的面前站著一個男人，也穿著Pandora的灰色制服，但臂章上多了一道銀色的槓——那是監工標誌。他手裡的電擊棒尖端噼啪跳著藍白色的電弧。男人的聲音不高，甚至帶著一種讓人反胃的平靜：“倒數第二次。我再問你一遍，你貢獻還是不貢獻？”
女人搖頭。她把臉埋進手臂裡，肩膀縮成一團，哭聲從指縫裡漏出來，那種聲音讓零的後槽牙不由自主地咬緊了。
男人嘆了口氣。然後他按下電擊棒上的按鈕——藍白色的弧光猛地炸開，擊穿空氣，劈在女人的後頸上。
女人的尖叫聲沒有傳出來。
因為畫面在同一瞬間炸成了白茫茫的雪花噪點，然後徹底熄滅。只留下那股潮溼的地下室氣味和零口腔裡蔓延開的鐵鏽味。
零猛地縮回舌頭，嗆出一口酸水。她蹲在地上乾嘔了幾下，胃裡翻湧，嘴裡全是那種令人作嘔的金屬甜味。每次品嚐都是這樣——恐懼是有味道的，而且總是同一種味道：絕望冷卻之後的鐵鏽味。那股冰冷會在她體內盤踞好幾天，像一塊卡在肋骨間的碎玻璃，每次呼吸都颳得生疼。
她喘了幾口，用袖口擦掉嘴角的唾液，把懼晶塞進腰間的鉛盒裡。這個鉛盒是老鱷給她的，內壁刻著一圈一圈的螺旋紋路——可以阻斷懼晶的殘留共振，防止它引來不該引來的東西。
鉛盒蓋子咔嗒一聲扣上的同時，零聽見了另一種聲音。
從樓下傳上來的。很低，很沉，像一個鐵皮桶從樓梯上滾下去之前那一瞬間的悶響。但那個聲音拖得很長，尾音帶著一種粗糙的震顫，像是有人用砂紙在刮生鏽的鐵管。
零的手指停在鉛盒搭扣上。
老鱷管這種聲音叫“鐵鏽哨”。是野生恐懼實體在鎖定獵物的時候發出的超聲波。用普通話說——那些東西找到你了。
。散消慢慢才後鐘秒幾後然，氣霧黑的樣同著湧翻裡坑那，坑淺個一下留會都，上地在踩步一每們它。灰煤的起揚像又，片紙的燒燃像，狀絮黑的縷一縷一落剝在直一緣邊但，犬獵像致大形外的們它。近靠迴迂方南東從在正子影明半的黑團三，上場廣墟廢的下樓。去出里隙從，口裂的璃玻碎到湊睛眼把。邊窗到挪，來起站慢慢零
。上單選的們它在都，的波緒生產能，西東的活是要只，食挑不犬影。態形獵捕的實半種這織組自後最，”繁行自“樣一菌細像會下件條些某在量能些這，量能懼恐洩境環圍周向會候時的作工在塔集採——”品產副“是們它。一之實懼恐生野的見常最上土廢。犬影
。程路的鐘分一到不有還口梯樓離們它是的要重，要重不因原但。的來引音聲的走里道樓在被是還，的來引波餘殘的晶懼塊那才剛被是們它定確不零。置位標目了認確經已然顯們它。來過包樓棟這朝形扇的散鬆個一呈，形隊攏收在正們它。隻三，下一了數零
。了繃自小，涼發始開尖指，多百一到飆地猛下多十七從跳心的己自見聽。泌分是還泌分該，怕不怕管不素腺上腎——式程式老的類人舊著留保還的但。西東種那”怕害“到不，者默靜個是。下一了嚨的零
。了過開沒季雨個四三至，害厲得鏽門鐵的頂樓，眼一過看候時的來上得記但。梯防消的頂樓往通是路出的一唯。們它過不跑本裡間空窄狹，部築建進旦一犬影。了全安不經已道樓：斷判了做速迅
。近更聲一上比都聲一每，麻發皮頭讓得快度速——音聲的面地泥水刮子爪來傳後。爬上往杆欄鐵的冷冰梯防消住抓把一，廊走過步三，裂碎咔咔底鞋在璃玻碎，室臥出衝轉零。間時的豫猶有沒
。晃沒都晃連門但，痛鈍陣一來傳骨胛肩的。不紋門，響悶聲一——去上撞膀肩零。紙砂塊一像去上手用，痂的褐暗著結上頁合，實實嚴嚴得糊鏽鐵被門。前面在杵就門鐵，端頂梯防消到爬
。頂頭到傳直一下腳從聲咽嗚的屬金，下一了震個整架鐵，部底梯防消了在撞地重重西東麼什個一後然。鐘秒兩概大，默沉陣一是來下接。了停聲刮的里道樓後
。了到犬影
——置位頁合的門鐵向撞塊那的厚最肩右用，慣上加重部全後然，力蓄，撤一後往右，氣口一吸深，步半後退。豫猶再有沒零
”！——咣“
。上摔來回拉門將把一手反，裡風寒的頂樓進撲勢順，倒翻外向聲一噹哐門鐵，去上撞人個整，下二第，停有沒零。隙的寬掌個一了開彈外向門，一了斷崩頁合的門鐵。回彈反里道樓在響巨的般裂炸聲一
。住撐能還時暫但，響作嘎吱門鐵。下三，下兩，下一。來回彈又後然，廓個一去進凹皮鐵，上板門在撲個整犬影——擊撞的烈猛來傳側一另，秒一下。聲擊撞屬金的悶沉出發，上框門在撞板門
。空天向指手的斷折像，架骨塔集採的曲扭座幾到看能約遠，上睫在是像得低層雲，灰鉛的變不遠永土廢珀琥是空天的頂頭。味土灰一著帶，幹又冷又，裡肺進灌風。氣地口大口大，蓋膝著撐腰彎。來下停才牆矮的緣邊頂樓上撞背後到直，步幾了退後零
。年2202——字數的小極行一有下底誌標個那且而。誌標旋螺雙的arodnaP是那，ogoL的繡刺枚一有角邊的褓襁，褓襁隻一著摟裡懷的人：面畫個一了見瞥零，間瞬一的前之擊電被人個那在。分部那的心核最到沒還才剛——憶記層一著藏還深最的晶塊那，道知零但。過生發沒都麼什像，來下靜平經已暗的部，著躺地靜安晶懼塊那裡盒鉛。痕劃的麻麻些那上面盒著挲腹指用，盒鉛的間腰出掏，起直慢慢
。年一了早”靜寂大“比
。秘的後最後之日末是那說人有，頭源的源能怖恐是那說人有。樣一模一波電腦的時懼恐類人和率頻且而，樣一跳心像，衝脈的律規出發會底海的裡那說據。隙裂淵深——字名的方地個那過講給鱷老。海條那的深最洋平太南是，說地確準更。洋平太是，上向方個那。方南東向看頭抬，好收盒鉛把零
。麼什了說它清聽沒還但，音聲的話說口開個一像。喚呼在，懼恐的存封裡晶懼塊那——事件一道知只。對不對法說些那道知不零
。線平地的灰鉛著看，裡心掌在攥盒鉛把零。髮碎的邊耳起吹，過刮頂樓從風
。跳地微微在西東麼什有，裡味鏽鐵那但。味鏽鐵那著留殘還上尖舌
。臟心的深很得藏顆一像，下一又，下一
