零沿著堤岸繼續走。前方的水面顏色在不斷加深，又變淺，像是隨著她移動的步伐在緩慢地調整自己的色調。那本舊冊子放在夾層裡，紙頁邊緣的觸感隔著衣料貼著腰腹，帶著一種微微的澀感，像是一頁已經被翻過很多次的舊書頁。她在那段堤岸上走了將近三個小時，沒有停下來休息。手裡的手提箱保持著穩定的重量，隨著步伐的節奏輕輕碰著她的膝蓋，每一次觸碰的力度都差不多，像是被固定在一個恆定的節拍裡。
她路過了幾處值得留意的位置——一段斷裂的舊石階伸入水下，臺階的表面覆蓋著一層薄薄的青灰色附著物，像是很久以前有人從這裡上下過水；一根斜插在堤岸邊緣的舊鐵管，管口已經鏽成了暗褐色，被水浪反覆拍打，表層剝落成一層細密的紅褐色鐵鏽。她把這些細節都看在眼裡，但沒有停下來。它們在冊子的地圖上沒有標註，也不在七處沉水設施的座標範圍內，只是這片水域岸線上散落的舊物。她走過它們，繼續前進。
太陽從偏西的位置開始向更低的方向傾斜，光線從水面反射上來，變成一片流動的亮金色。零走過了彎道之後，前方的岸線恢復了平直，堤面的顏色從深灰色逐漸過渡回灰白色。在她視線前方，岸線延伸向遠處一道微微隆起的緩坡，坡頂上長著一叢低矮的灌木，葉片的顏色是偏暗的綠。灌木叢下方，幾塊舊石料堆疊在堤岸邊緣，像是某座被拆除的舊建築殘存下來的基礎。
零走近那叢灌木，在那堆舊石料前面停下來。石料堆不高，大約到膝蓋的高度，排列得不規則，但中間有一塊石料表面相對平整，比周圍的石頭顏色更深。零蹲下來，用手掌貼著那塊石料表面感受了一下它的溫度——微涼，跟周圍的石頭差不多，但她感覺到石頭表面的紋理跟其他石頭不一樣，更加細密，像是被反覆打磨過的。她的目光落在石料側面那道幾乎看不出來的細線。她沿著那道細線摸索，在石料底部找到了一個可以施加力道的支點，指尖摳住那裡，將那塊石料慢慢掀了起來。
石料底下露出一個淺淺的凹陷，凹陷底部放著一隻比之前所有收納箱都更小的舊鐵盒。鐵盒表面深灰色，沒有任何標識，密封完好。零把鐵盒從凹陷裡取出來，放在膝蓋上。盒蓋的搭扣沒有上鎖，她用拇指輕輕撥開搭扣，掀起了蓋子。盒內襯著舊絨布，絨布的正中央躺著一枚與之前風格完全不同的鑰匙——比之前所有鑰匙都更長、更細，表面沒有任何氧化痕跡，像是從未被使用過。零把鑰匙取出來握在手裡，感覺到它的表面有一種不同於其他金屬的溫度——不是涼，也不是溫熱，像是正在慢慢適應她掌心溫度的過渡狀態。鑰匙柄上刻著一行字，字型跟前面所有鑰匙的刻字風格一致，但內容不同：最後一道門。
零坐在那堆舊石料旁邊的灰白色砂礫地面上，手裡握著那枚鑰匙。天色已經偏斜得很厲害了，水面的顏色從亮金色逐漸轉向偏深的琥珀色，對岸的輪廓比正午時更模糊。她在原地坐了一會兒之後站起來，把鐵盒放回石料底部的凹陷裡，把石料蓋回原位。她沒有帶走鐵盒，只帶走了那枚鑰匙。然後她沿著堤岸繼續向東走，走向那條被最後一道門標記的終點。
薄暮降下來的時候，零的腳步不緊不慢，那枚鑰匙的輪廓貼著她的夾層，隔著衣料跟她手指的觸感保持著同步。又走了將近一個小時，零發現前方岸線的形態出現了這次行程中最後一次明顯的變化——一道深灰色的舊閘門從堤岸邊緣伸向水面，閘體不高，大約到她的胸口高度。閘門表面覆蓋著一層均勻的深灰色舊漆，漆面雖然已經失去了原有的光澤，但沒有起泡或剝落，像是被精心維護過的。閘門中央，嵌著一道窄長的豎向凹槽。
零走到閘門前，把那枚新鑰匙從夾層裡取出來，握著它在暮色中最後的光線裡看了一會兒，然後把鑰匙對準凹槽，輕輕推了進去。她的手指沿著鑰匙柄的方向施加力道，感覺到鎖芯正在順暢地轉動，像是一條被儲存良好的舊通道正在用安靜的方式回應那把鑰匙的觸感，直到轉到底了。閘門的內側傳來一陣機械聲——低沉而短促，像是一座被水封了多年的門正在用全新的方式重新開啟。
閘門開始移動了。整扇閘門正在緩慢地向上升起，水面順著閘門下沿的縫隙緩緩湧入，形成一道逐漸變寬的暗色水帶。水帶底部顯露出一級淺灰色的臺階，臺階的寬度比她的腳掌略長，表面粗糙，防滑效能良好。零站在閘門前的堤岸上，看著那級臺階慢慢完整地露出水面，然後是第二級、第三級。臺階一共七級，向下通向一個高出水面的小型平臺，平臺盡頭是一扇深灰色的門。
零沿著臺階一步一步走下去，腳下的臺階乾燥，表面有著被精細刻印的防滑紋理。她走過七級臺階，踏上那座高出水面的平臺。平臺不大，地面鋪著舊地磚，表面沒有灰塵。那扇深灰色的門就在平臺盡頭，門板表面沒有任何標識。零伸出手，在門板表面觸碰到了那枚鑰匙留下的刻印，但這一次，她握著鑰匙伸向的卻不是插槽，而是門板右側那道與鑰匙輪廓完美契合的細長凹槽。她的手指引導著鑰匙慢慢貼入凹槽，然後感受到門板內部傳來一聲清脆的機簧聲響。
她推開了那扇門。
門後的空間很小，大約一間普通臥室的尺寸，天花板比普通的房間更高一些，像是舊式觀測站常用的設計。房間裡的光線來自牆面頂端幾道窄長的通風口，餘暉正從通風口斜斜地落進來，把整個空間染成一種偏暖的深灰色。正對門的牆壁上嵌著一塊舊寫字檯，檯面上放著一隻敞開的舊木匣，比之前見過的所有收納箱都大，佔據了寫字檯將近一半的面積。零走近那張寫字檯，站在臺面前，低頭看著那隻敞開的木匣。匣內鋪著一層深灰色的絨布，絨布中央放著一摞薄薄的舊信紙，摺疊整齊。信紙上方壓著一塊半透明的舊玻璃片，玻璃片下面是一張照片。零把玻璃片輕輕挪開，拿起那張照片。照片上是一間跟她現在所在的房間很像的空間——同樣的深灰色牆壁，同樣偏高的天花板，同樣嵌在牆上的舊寫字檯。照片裡的人坐在寫字檯旁邊，手搭在桌面上，指尖輕輕點著一張攤開的地圖。那個人的臉微微側向鏡頭方向，手裡握著一支筆，筆尖還停在紙面上，像是正在記錄什麼。
零認得那張臉。她見過它多次了——在SYN-07房間裡那些牆上的刻字字跡中，在那些信紙的末尾簽名裡，在那張泛黃的舊筆記本扉頁上。葉永年。
零握著那張照片。她把照片放在寫字檯檯面上，然後從木匣裡取出那摞摺疊整齊的信紙。最上面那一張已經被拆開過了，摺痕處的紙頁微微泛白。零展開信紙，看到上面的字跡跟之前讀到的那些信是一致的：江尋，如果你能開啟這扇門，說明你已經走完了所有我能標記的路。我不知道你是在哪一年讀到這封信——可能幾年後，可能幾十年後。但既然你站在這裡了，有幾件事我想讓你知道。
零站在那裡，在傍晚的光線中讀完那封信。信的開頭幾段寫的是她已知的內容——葉永年在第九採區埋設九枚懼晶的決定、他希望儲存那些記錄的原因、他把那些碎片分散在不同位置的用意。但信的後半部分有一段內容是她之前沒有在任何筆記或檔案裡看到過的：我把第七處沉水設施的位置標記在最難到達的地方，因為裡面的東西是唯一一張完整記錄了你在2022年秋天被送往第三實驗室之前那個階段的記錄。那片水域的岸線，在2040年之前就已經被測繪過了。那是一個你只需要知道它存在、你不需要親自走到它面前的終點。
零把信紙輕輕放回木匣裡，然後把木匣的蓋子合攏，讓它恢復成自己發現它之前的狀態。她站在寫字檯前，手搭在木匣邊緣。她想起唐瑜筆記本最後一頁寫的那句話——我已經走完了所有需要走的路，剩下的路只是為了繼續走而走。零握著那張照片，把它和那封信一起放進了外套內側的夾層裡，和所有其他的碎片放在一起。
她轉身走出那扇深灰色的門，沿著七級臺階回到了堤岸上。閘門在她身後發出持續的機械聲，緩慢地向下移動，直到重新合攏，水面淹沒了最後一級臺階，恢復了它原有的高度。閘門完全閉合之後，堤岸看起來跟她到來之前幾乎沒有區別。零站在閘門前的堤岸上，晚風從水面上吹來，帶著溼潤的氣息，把她的外套下襬輕輕拂動著。太陽已經完全沉入地平線之下了，水面變成了深灰藍色，邊緣融進了天空的暗色裡，像是正在被夜色緩慢地吸收和溶解。
零沿著來時的路往回走。她的手提箱隨著步幅輕輕碰著她的膝蓋，夾層裡那些碎片隔著衣料貼著她，各自佔據著已經固定的位置。她走得不快，但每一步都踩穩了，像是知道路還很長，但不急著趕完。鉛盒裡那枚小懼晶在她腰側跳著，節奏平穩，持續而確定。水面在她身旁泛著細密的光，像一面正在記錄一切的眼睛，繼續倒映著天空和岸線，把每一個經過它的輪廓都收進自己的表面，然後隨著夜色加深，逐漸將它們融入一片沒有邊界的深色之中。
