那棵不知名的植物開花，是在一個沒有風的下午。
江尋那天上坡澆菜，蹲在水芹菜旁邊拔草。拔著拔著，眼角掃到那棵植物——之前它一直立在菜地靠裡那側，葉子寬大，顏色深綠帶紫，莖上抽了好幾根花梗，梗頂的苞鼓了好些天，一直沒動。這天她蹲下來時，發現其中一根花梗頂上的苞裂開了。裂口很小，可裡頭露出了顏色。不是之前海苗那種淡紫，也不是野蔥球莖的白裡透紅。是一種極深的藍，藍得發黑，只在花瓣邊緣透出一點亮。她把手裡的草放下，湊近看。苞片還在往外鬆開，速度極慢，可確實在動。她沒碰，就蹲在那看。過了好一陣，第一片花瓣完全舒展開，向外翻著，形狀細長，微微卷邊。接著是第二片、第三片，一層一層往外開。花瓣的藍色在日光下一點一點變亮，從墨藍變成靛藍，又從靛藍透出一點紫紅。花心是白的，極小的一簇，像海沫凝在花瓣根處。江尋蹲得腿都麻了，才站起來。站起來時頭有點暈，她扶著籬笆站了一會兒。
回到棚子時，她沒提這事。駱女人正在灶邊切菜，抬頭看了她一眼，說：“你嘴唇發白。中暑了？”江尋說：“沒有。蹲久了。”駱女人便沒再問。江尋坐下來，接過碗，慢慢喝湯。喝了兩口，放下碗，說：“坡上那棵不知道是什麼的，開花了。藍的。”駱女人問：“藍的？”江尋說：“藍的。花瓣上有紫紋。”駱女人放下手裡的菜刀，說：“我去看看。”說完就出了棚子。扁頭從門口探進頭來，問：“什麼開了？”江尋說：“坡上那棵。”扁頭“嗷”了一聲，拉著邱六就往坡上跑。龔老三從門口站起來，拄著棍，慢慢往外走。蘇老三剛從溪邊回來，聽說開了花，把魚簍擱下，也跟著上坡了。
江尋沒去。她坐在石灶邊，把火撥了撥。火苗跳了幾下，旺了。她慢慢喝完那碗湯。過了好一陣，駱女人回來了，說：“真藍。我沒見過這種顏色。”扁頭回來時手裡捏著一片花瓣，跑進棚來給江尋看。花瓣細長，藍得發亮，對著光能看見裡頭細密的脈絡，像絲線一樣一條一條從花心往外走。扁頭把花瓣放在江尋膝上，說：“給你。”江尋低頭看了看，把花瓣擱在石灶邊的平石上。扁頭蹲在旁邊看了一會兒，問：“這是什麼花？”江尋說：“不知道。”扁頭說：“那給它起個名。”江尋說：“你起。”扁頭想了想，說：“叫海藍。”邱六說：“太直了。”扁頭說：“那叫藍花。”龔老三在外頭聽見了，說：“叫石藍吧。石頭縫裡長出來的藍花。”扁頭拍手說好。江尋沒反對。叫什麼都行。
那天夜裡，眾人圍坐時，扁頭把石藍花的事翻來覆去講了好幾遍。駱女人說：“我明天再去看看，看它開幾朵。”蘇老三說：“這種花少見。我在海邊走了這麼多年，沒見過。”龔老三說：“也許是舊年留下的種子。風帶來的，鳥銜來的。土裡有種子，等時候到了就自己出來。”江尋聽著，沒說話。她慢慢喝湯，慢慢吃魚。吃完了，把碗擱下，走到門口看海。月亮剛升起來，海面上一層銀灰色的光。她站了一會兒，轉身走到棚角，蹲下來，把蓋著陶罐的乾草掀開。罐子還在。她把今天那片藍花瓣從口袋裡摸出來，放進罐裡，和之前的海苗乾花瓣、貝殼擱在一起。然後蓋上乾草，壓好石頭。她站起來，回鋪上躺下。扁頭已經睡了。她面朝海，閉上眼。坡上的藍花在夜裡開著。不知道開多久。也許兩天，也許三天。明天扁頭會去看，邱六也會去。駱女人大概也會去。蘇老三說不定會蹲在花前面抽他那半截點不著的煙。她想著這些，慢慢沉下去。
第二天早上，她上坡去澆菜。那棵石藍花又開了兩朵，第二根花梗也裂了苞，露出同樣的深藍。她在花前面蹲了一會兒，把花根旁邊的雜草拔了拔。土是溼的，肥氣重。她把拔下來的雜草擱在籬笆邊上曬。然後站起來，提上陶罐，往坡下走。走到半坡，她回頭看了一眼。三朵藍花立在菜地中間，被日頭照著，藍得發亮。旁邊水芹菜綠著，野蔥綠著。籬笆立著，牌子在風裡輕輕晃。她轉回身，繼續下坡。回到棚裡，駱女人已經把湯煮好了。她坐下來，接過碗。湯是熱的。她慢慢喝。今天還有今天的事。她喝著湯，聽著扁頭在外頭跟邱六說藍花的事，聽著蘇老三在溪邊收魚簍的動靜，聽著龔老三編簍子時珠子偶爾相碰的輕響。她喝完了，把碗放下。然後站起來，走到門口，看海。海在前頭，藍得發白。坡上的藍花在身後開著。她在中間。她站了一會兒，轉身回來，蹲到石灶邊，把火撥旺。日子還在過。花開了。她看著灶裡的火，慢慢把一根柴推了進去。火苗跳了跳，又穩了。
