酒泉的夜風捲著黃沙，刮在臉上像刀子拉。
停機坪上空蕩蕩的，沒那幾座高聳入雲的火箭發射架。
只有五艘漆黑的反重力運輸艦，機腹閃著幽藍色的冷光，靜靜地趴在地上。
“咔噠。”
老李把手裡那個掉漆的茶缸重重磕在指揮台上，震得水花四濺。
他搓了把熬得通紅的眼珠子，眼屎乾巴巴地粘在睫毛上。
“孃的，這就鋪完了？”
他湊近螢幕，盯著那顆被三萬多個藍色光點死死包成“鐵桶”的地球三維模型。
通訊器裡傳來前線工程兵乾澀的喘氣聲。
“報告總指揮，軌道模組拼裝完畢。納米蟲群清理完畢。”
“用時……兩小時四十五分。”
老李嚥了口唾沫，喉結卡在嗓子眼上下刮擦，生疼。
他幹了幾十年的航天，火箭升空都得按月算，今兒這速度，特麼的跟大媽縫毛衣似的。
“老李頭，發什麼呆呢。”
控制檯上的加密揚聲器裡，突然傳出江逾白那懶洋洋的鼻音。
還帶著點嚼薯片的嘎嘣聲。
“趕緊的，按啟用鍵啊，我這兒還等著看煙花呢。”
老李渾身一激靈，趕緊立正。
大拇指按在那個紅色的物理按鈕上，指肚都被按癟了。
“嗡——！”
全息螢幕上，三萬多個光點瞬間連成一片刺目的藍色蛛網。
藍光順著經緯度蔓延，把地球包了個嚴嚴實實。
大洋彼岸。
鷹醬國，五角大樓地下八十米的核戰指揮中心。
冷氣吹得人骨頭縫裡冒酸水，咖啡的酸臭味瀰漫在空氣裡。
傑夫頂著倆黑眼圈，正靠在轉椅上打盹。
嘴巴微張，口水順著嘴角往下滴，在藍領帶上洇出一小片水漬。
“長官！長官不好了！”
。來過衝地爬帶滾連兵達雷的鏡眼底厚著戴個一
。響悶聲一的”砰“，上板地電靜防在磕重重蓋膝，一下腳
。子袖的夫傑著拽死死，喊上不顧都疼連他
。眼瞪地煩耐不，子喇哈的角把了抹，醒驚被夫傑
”？了塌天！麼什鬼“
”！了瞎睛眼……塌沒天、天“
。麵的用人死層了糊像，白煞臉兵達雷
。森金帕了得像得抖頭指手，屏控監星衛的大巨面那上牆著指他
。去過看指手的他著順夫傑
。彈榴手顆了塞人被像，聲一的”轟“裡子腦
。了沒全，圖地星衛質畫高的署部力軍球全示顯本原
。點花雪白黑的響作啦刺片一下剩只上幕螢
。能無的們他笑嘲在是像，塊方話對”）問訪絕拒（deineD sseccA“的紅個一，角下右
”！？呢航導SPG？呢星衛訊通“
。前臺控主到撲己自，兵達雷開推把一，來起站地猛夫傑
。了碎敲他被快鍵車回，擊敲狂瘋上盤鍵在指手十
”！長！了丟全“
。機講對的寂死個著裡手，臉著喪哭管主訊通的邊旁
”！網了斷全也，鏈星克斯馬的用民連，用軍是僅不“
”——啦滋“
。下一了爍閃然突點花雪的上幕螢主
。音合械機的癟乾、冷冰出發，現浮緩緩球的藍個一
”。管接制強’號零‘由已，點節星衛球全“
”。了管國夏歸，空天的們你，起在現從“
。上板地在跪癱，一雙夫傑
。的颼颼涼，上在，衫襯白了浸間瞬汗冷
。散潰神眼，語自喃喃他”……了完“
。鐵廢堆一是就在現，彈導際洲枚千幾那們他，有沒都航導個連，子瞎了
。漠沙州達華，陸大北
。井發彈導核下地”3-兵民“
。呆發檯制控著盯正將斯廉威揮指高最
”。線離式程載標目，告警——滴“
。疼生球眼他得晃燈報警的紅
”！式程發手啟上馬“，子領的員技住揪把一他
。腔哭著帶裡音聲，沫乾口了嚥員技”……長“
