飛機落地大理的時候，陸川靠在窗邊看到了從雲層縫隙裡漏下來的那一縷陽光，金黃色的，斜斜地打在蒼山墨綠色的山脊上。山脊的輪廓在天際線上一路鋪展，像一幅還沒有裝裱的山水畫在眼前緩緩展開。
林珊坐在他旁邊靠過道的位置，正低頭看手機裡提前存好的大理攻略。飛機輪子觸地的瞬間她抬頭看了一眼窗外，然後說了一聲。那個兩個字說得輕而隨意，但裡面含著一種期待了很久的事情終於來到了眼前的氣息。
出了機場坐車去古城。計程車沿著洱海邊的一段路走了一段，水面在午後的陽光下泛著一層碎銀子一樣的光，遠處有幾隻白色的鳥貼著水面飛過去，翅膀扇動的聲音隔著車窗聽不見，但那畫面讓陸川的呼吸不自覺地放慢了一拍。他側頭看了一眼林珊，她靠著窗看著外面的洱海，嘴角是放鬆的弧度，整個人比在杭州的時候軟了許多。
民宿在古城南門附近一條安靜的巷子裡。院子裡果然養了兩隻貓，一隻橘色的在牆角曬太陽，一隻黑白花色的蹲在水池邊看水。老闆娘是個北方女人，說話爽利，把他們帶到二樓的房間，推開窗就能看到遠處蒼山的一角。
陸川放下行李站在窗前看著那個山角。林珊在他身後把揹包裡的東西往外拿，聲音從背後傳過來：晚上去古城裡吃東西，我查的那家菌子火鍋就在南門外面。
傍晚的古城熱鬧而不喧囂。人流在石板路上緩緩流動著，兩邊店鋪的燈籠一盞一盞地亮起來，暖紅色的光映在青灰色的牆面上，把整條巷子染成一片溫柔的色調。林珊走在前面，時不時停下來看看路邊的手工藝品攤子，陸川跟著她的步子慢慢走，不急不趕。
菌子火鍋店藏在一條支巷裡，門臉不大但坐滿了人。兩個人要了靠窗的位子，火鍋端上來的時候熱氣騰騰地撲在玻璃窗上，凝成一層薄薄的白霧。陸川夾了一筷子不知道名字的菌子放進鍋裡煮，林珊在旁邊給他解說每種菌子的名字和味道，說到一半自己都記混了，兩個人在蒸騰的熱氣裡笑了一陣子。
吃完飯走出來的時候天徹底黑了。古城的夜燈比傍晚更濃了一些，紅色的光暈在石板路上鋪了一層。兩個人漫無目的地走著，也沒有特定要去的地方，就是順著人流的走向往前。走到一個岔路口的時候陸川停了一下，看見旁邊有一條窄窄的小巷沒什麼人，就拐了進去。
巷子更安靜，兩邊是高高的土牆，牆頭爬著藤蔓植物。走了幾十米之後巷子盡頭豁然開朗——是一個小小的觀景平臺，沒有路燈，只有月光把平臺上的石板照成一層銀白色。平臺邊緣有一道矮矮的石欄，欄外是古城的屋頂層層疊疊地鋪展下去，遠處的洱海在夜色裡泛著一線暗沉的光，山影在天際線上模糊成一團墨色的輪廓。
林珊走到石欄邊站定了，雙手搭在欄杆上，風吹起她耳邊的碎髮。
這個位置真好。她的聲音在安靜的夜色裡格外清晰。
陸川站在她旁邊，兩個人之間隔了一步的距離。夜風從洱海那邊吹過來帶著水汽的潮潤，古城裡的喧囂隔了幾條巷子傳到這裡已經是模糊的背景音，像很遠的地方在放一首聽不清的歌。
陸川。林珊看著遠處的洱海叫了他一聲。
你從杭州到合肥，從三座廣場到六座，花了多長時間？
從拍小貸那天開始算的話，一百多天。
一百多天。林珊把這個數字輕聲重複了一遍，你以前在萬達的時候，升一級要多久？
最快的一次一年半。
現在呢？
陸川轉頭看著她的側臉。月光把她的輪廓描出一道很淺的銀邊，眼睫在微光裡投下一小片陰影。他沒有回答現在有多快，而是說了一句：現在我不看升職這件事了。我在看別的東西。
林珊轉過頭來看著他。看什麼？
看跟你一起站在這兒看洱海。
這話說出口的時候陸川自己都覺得有點肉麻，但它是真心的。一百多天裡他簽了無數份協議付了無數筆錢看了無數份報表，但此刻站在這座偏遠小城的觀景平臺上，身旁站著的人才是他真正想帶進未來的人。
林珊看著他停了一會兒，然後別過頭去重新看向洱海，聲音裡帶著一點笑意，也有點別的什麼東西，像月光一樣透明而柔軟：你以前不說這種話的。你說這種話我還真接不上。
不用接，陸川說，你就聽著就行。
兩個人繼續站著看了一會兒夜景。後來風大了些，林珊縮了一下肩膀，陸川把外套脫下來披在她身上。她低頭看了一眼那件外套，沒有推辭，把胳膊伸進袖子裡穿上了。
下山回民宿的路上兩個人走得很慢，林珊穿著他的外套走在前面一步的距離，外套下襬在她大腿處晃來晃去。陸川跟在後面看到她披著他的衣服走路的樣子，心裡有一種踏實而安定的滿足感。
