元旦過後的一週，陸川收到了沈薇發來的一條訊息。訊息很簡短，只有一句話：過完年我準備帶寶寶去深圳住一段時間，保利那邊有個專案在那邊，待一年左右。
陸川看到這條訊息的時候正在辦公室裡翻一份常州專案的下季度預算。他放下檔案，把手機拿起來看了兩遍，然後靠進椅背裡，沒有立刻回覆。手機螢幕在他的注視下自動鎖屏，變成一片黑色，他隔著那片倒映著天花板的黑暗坐了一會兒，然後重新解鎖，打了一行字：什麼時候走？
二月底三月初吧。
他想了想，又打了一句：走之前見一面。
隔了一會兒她回了：
那天的對話沒有再往下延伸，他也沒有追問更多細節，把訊息向上翻了翻看完之前關於產檢和專案的幾段對話，鎖了屏，把手機放回桌面，重新拿起預算檔案繼續往下看。窗外的冬日陽光在紙張的邊緣投下一條細長的亮痕，他的閱讀速度依然穩定，沒有停頓。
他是在一月下旬的一個工作日的下午去了沈薇那邊。她沒有住之前那套公寓了，搬到了城南一個離火車站更近的小區，方便出行。開門的瞬間他看到客廳裡放著幾個已經打包好的紙箱，箱子是那種加厚的搬家紙箱，紙箱的邊角都用膠帶封得嚴嚴實實，上面用記號筆標註了內容物的類別，字跡工整而清晰。客廳的窗簾拉了一半，午後的光線從另一半窗戶照進來在打包好的紙箱上拉出長長的影子，把幾個箱子之間的空隙分割成明暗交錯的條形。女兒躺在她旁邊的嬰兒床里正醒著，睜著眼睛看著天花板上的一個點，手指在小毯子邊緣慢慢攥著。
陸川進屋之後站在那些紙箱之間沒有急著坐下，目光在打包好的紙箱和還沒被整理過的物品之間緩慢移動著。沈薇從廚房端了一杯水出來遞給他，然後自己也在嬰兒床旁邊的椅子上坐下來，側身看著嬰兒床裡的女兒，伸手輕輕撥了一下她嘴邊的小毯子邊角。
深圳那邊保利的專案已經定了，是個社群商業中心，體量不大，但配套比較好。她開口的時候語氣跟她平時談工作一樣平直清晰，我過去之後主要負責前期的對接和落地協調，那邊團隊已經搭好框架了，我過去主要是把專案從對接階段推進到落地階段。一年左右應該能收尾。
那邊有人幫你嗎？帶孩子的事。
我爸媽會過去一陣子，月嫂也一起帶過去，短期裡沒什麼問題。她說完之後停了一下，側過頭來看著他，你這邊你不用擔心。
陸川端著水杯沒有喝，看著嬰兒床裡那個小小的側臉——她醒著，但很安靜。沈薇低頭把女兒嘴邊的小毯子重新掖好，動作熟稔而輕緩，像做過很多次了一樣。她的輪廓被窗外的日光鍍上一層淺金色的邊緣，整個人的線條都變得柔和了一些。
一年之後你是回來還是繼續留在那邊？
看情況。如果深圳那個專案做得好，保利可能在華南繼續鋪幾個類似的專案，到時候可能還會留更久。她把毯子掖好之後直起身來，側頭看了他一眼，我不確定。
嬰兒床裡發出一聲小小的、含糊的聲音，像是剛才那番話裡的某個字眼觸動了什麼，在封閉的室內空間裡盪開了一圈短暫的震動。她沒有立即去回應，只是把指尖在毯子邊緣停了一拍，然後收回了手。
他們坐在那裡聊了一會兒，話題偶爾在工作和日常之間切換。她說深圳那邊的住處已經找好了，離專案近，樓下有公園和超市，住起來應該方便。他問了幾個細節，她答得簡潔。客廳裡日光緩慢地移動著位置，在紙箱上拉長的影子改變了方向和長度。女兒後來睡著了，輕微的呼吸聲在安靜的空氣裡像一隻小鐘擺。後來他站起來準備走的時候在玄關處站了一下，回頭看了她一眼。她坐在嬰兒床旁邊的椅子上，側著身，她側過來的半張臉映著從窗簾透進來的光，柔和而安靜。
到了那邊之後有什麼事隨時說。
他走出門的時候身後傳來一聲很輕的門帶上，他照做了。下樓的時候他在樓梯拐角的視窗停了一下，看到外面的街道被冬日的陽光照成一種均勻的淺金色，幾個行人在路邊走動著，有人牽著狗，有人推著嬰兒車，正各自朝著自己的方向慢慢走去。他在視窗站了幾秒，然後繼續往下走。
二月下旬的一個傍晚，他再次去了沈薇那邊。這一次客廳裡的紙箱少了一些，已經運走了一批，剩下的幾個堆在牆角疊成了一摞。嬰兒床已經拆了，那個之前放在客廳邊上的、被他的視線默默標註過無數次的物件不見了。女兒被沈薇抱在懷裡，裹著一件淺粉色的連體棉衣，戴著一頂白色的小帽子，帽簷下露出淺褐色的碎髮。
陸川站在門口看著這個畫面，目光在沈薇和她懷裡那個穿著粉色的、正半閉著眼睛的孩子之間停留了兩秒，然後走了進去。沈薇把孩子往他這邊遞了遞：你抱一下，我去拿個東西。
他接過孩子，抱在懷裡。她比上次輕了一些，瘦了一點，在睡夢中微微嘟了一下嘴。沈薇轉身走進臥室。他低頭看著懷裡那個對即將到來的長途旅行一無所知的小臉，她的睫毛在睡夢中微微顫動著，小手從袖口裡伸出來攥著空氣，拳尖在均勻的呼吸聲中隨著心跳微微起伏，像一隻停在半空中等待落點的、安靜的小蝴蝶。他抱著她在客廳裡站了一會兒，窗外的暮色從灰藍過渡到深藍，屋子裡沒有開燈，只有走廊和窗外透進來的殘餘光線照著房間裡剩餘的東西和兩個人站著的輪廓。她淺淺的呼吸聲貼著衣料傳到他胸口，輕而溫熱。
沈薇從臥室出來的時候手裡拿著一個檔案袋，遞給他。他說這是專案的完整資料，你留著。萬一以後有用。他接過來收好。兩個人在暮色裡安靜地站了一下，她從他懷裡接過了孩子。
車是幾點的？
後天下午。
我不送你了。到了告訴我一聲。
他拉開門準備出去的時候，她在他身後輕聲開口了，聲音不高不低：陸川。這一年裡你做得比我想象的多。謝謝你。
他回頭看了她一眼，暮色中的她抱著孩子站在即將清空的客廳中央，窗外的最後一縷天光在她背後的牆壁上勾勒出一道細長而安靜的影子。他看著她，點了一下頭，然後走了出去，輕輕帶上了門。
