開業後的第三天，陸川一個人又去了一趟蘇州。
他挑的是晚上，沒有提前告訴任何人。高鐵到站的時候天已經全黑了，他出了站打了輛車去了廣場。遠遠看見那棟建築在夜色裡亮著暖色的燈光，外立面的燈帶沿著邊緣勾勒出清晰的輪廓，門口的人流比白天稀疏一些，但依然有進進出出的身影。他在馬路對面下了車，站在路燈下遠遠看了一會兒，然後穿過馬路走了過去。
晚上八點多廣場裡的客流跟白天不太一樣，白天是家庭和年輕人居多，晚上更多是周邊下班的人過來吃飯。四樓的餐飲區依然熱鬧，好幾家店門口還有人排隊。陸川沒有上樓，就在一樓中庭找了個角落的位置坐下來，看著來往的人群。
有兩個人推著一輛嬰兒車從他面前走過，車裡的孩子手裡攥著一個氣球，粉紅色的氣球在商場空調的微風裡輕輕晃動著。他看到那個孩子大約一兩歲，正睜著圓溜溜的眼睛四處張望，對周圍的一切都充滿好奇。他的目光在那輛嬰兒車和氣球上停留了一小會兒，然後收回來，低頭看了看手機。螢幕亮著，鎖屏桌布是他上個月拍的陽臺外面那棵樹的照片，樹葉在夏天的末尾依然茂盛。
他坐了很久。中庭的燈光柔和地鋪在四周，商戶的櫥窗亮著各自不同的顏色，有暖黃有冷白有淺粉，混在一起卻不覺得雜亂。廣播裡放著另一首輕音樂，旋律緩慢而悠長，像是特別選了不打擾人想事情的曲子來放。他靠在椅背上看著這一切，忽然就想起了八個月前——那時候他坐在杭州拱墅萬達廣場的星巴克裡，手裡沒有手機餘額那一長串零，也沒有系統面板在視野角落安靜地亮著，只有一份被否決了三次的方案和一個不確定的明天。
那時候他從來沒有想過，八個月之後他會坐在這裡，看著自己親手參與建起來的一座新廣場亮著滿堂的燈、有人推著嬰兒車穿過中庭、四樓有人排隊等位置。那些畫面不是方案裡的效果圖，而是切切實實正在發生的生活。
系統面板在他視野裡安靜地亮了一下，沒有新訊息，只是顯示著當日的餘額和資產總值。他看了一眼，又關掉了。
他站起來走出廣場，沿著外面的步行街走了一段。九月的夜風帶著初秋的涼意，吹在臉上很舒服。他從口袋裡掏出手機翻了翻相簿，翻到最早那幾張照片——拱墅廣場的招商方案手稿，拍的時候他還在出租屋裡，桌面上的檯燈光圈著那張皺巴巴的紙。他看了幾秒，沒有刪，也沒有分享，只是看完就鎖了屏。
回到杭州已經快十一點了。他上樓開門的時候屋裡只亮著客廳的一盞小夜燈，林珊應該已經睡了。他放輕腳步換了鞋，去廚房喝了口水。路過次臥門口的時候他看見門虛掩著，裡面透出一線微光。他推門探頭看了一眼——林珊正坐在地毯上，背對著門口整理一個紙箱裡的東西。
她聽到聲音轉過頭來，手裡拿著一件疊得整整齊齊的小小的淺藍色連體衣。夜燈的光從側面照過來，把她臉上的表情映得柔和而平靜。她朝他晃了晃手裡的衣服：今天我媽寄來了一些她以前收著的舊衣服，洗得很乾淨，還挺新的。
陸川走過去在她旁邊坐下來，接過那件連體衣看了看。布料柔軟輕薄，領口那裡有一枚小小的卡通小熊圖案。他把它放在膝蓋上，手指在布料上輕輕撫過一遍。
林珊把紙箱裡的其他東西也一件件拿出來給他看。有兩件小毛衣、一條包巾、一頂淺黃色的嬰兒帽，帽簷上綴著一對小耳朵。她每拿一件就看一眼他的表情，像是展示什麼特別珍貴的收藏品。最後一件是一雙小小的棉襪，白色底上面繡著小熊的圖案，跟連體衣領口那隻應該是配套的。
你媽怎麼存了這麼多？陸川拿起那雙小襪子翻來覆去看了兩遍問。
她說我小時候的也沒捨得扔，聽說我要生就翻出來洗了曬了寄過來。林珊把紙箱蓋子合上，拍拍手上的灰，有些舊了，但料子軟。
陸川把那件連體衣和襪子疊好放回紙箱裡，然後坐在地毯上看著她。次臥的窗戶開著一條縫，秋風從外面滲進來，吹動窗簾的邊緣輕輕擺動了一下又靜止了。
林珊也坐在地毯上，側著頭看了他幾秒，忽然輕聲說了一句：你今天去蘇州了吧？
你怎麼知道？
你上車的時候我正好看到了。她微微笑了一下，那邊怎麼樣？
挺好的。晚上人也不少。
她把膝蓋收攏，雙手環抱著小腿，歪著頭看著他。夜燈的光把她一側的臉照亮，另一側隱在暗處，明暗的界限在她鼻樑上劃出一道乾淨的線條。她沒有再追問蘇州的事，只是問了一句：你看到那些人走進你建的廣場裡的時候，是什麼感覺？
陸川想了想。像看見一棵樹開花了。
林珊看著他，沒有說話。她鬆開環抱的小腿，朝他挪近了半步，肩靠著他的肩。兩個人一起靠著牆坐在地毯上，面前是那隻裝了舊嬰兒衣物的紙箱，頭頂的夜燈光線溫和地籠罩著整間小小的次臥。
窗外的風又吹了一下，窗簾的邊緣又被掀起來又落下。秋風裡已經有了桂花香。
