常州專案的資料是十二月中旬發過來的，比陸川預想的晚了一些，但內容比預期更完整。孫建明在郵件末尾加了一句這是城投方自己整理的初稿，他們很積極。陸川把郵件轉發給方偉，並簡單批註了兩行大致意見，讓他先看一遍做個初步判斷。
那天下班的時候天已經黑透了。深冬的杭州天黑得早，他走出創意園大門的時候路邊的路燈已經亮了一陣子，呼吸在冷空氣裡凝成白霧。他正往停車場走，手機震了，沈薇發來一條訊息說她在杭州出差，住西溪那邊，問他晚上有沒有空過來坐坐，順便把保利那個資產包的最終版資料給他。
陸川在路燈下站了幾秒，回了一個字。
到了酒店的時候已經快九點了。沈薇的房間在高層，窗外的城市夜景鋪展開來，車流在遠處的高架橋上一串一串地流動著。她穿著一件寬鬆的深色針織衫坐在沙發裡，面前的茶几上放著她的筆記型電腦，螢幕亮著，旁邊擺著一杯喝了小半的紅酒。
她把電腦轉過來給他看資料，上面是保利那個資產包最終的整理版本，他坐在旁邊的椅子上低頭看了一會兒，把幾個關鍵數字記進腦子裡。一邊看一邊有幾句簡短的工作交流，關於專案的區位和體量，聲音在房間裡不急不慢地響著，背景是窗外遠處傳來的若有若無的城市低頻噪音，像一段被調低音量的背景樂。資料看完之後他把電腦螢幕合上，抬頭看了她一眼，她正靠著沙發靠墊端著一杯新倒的紅酒看他，目光裡帶著一種她已經用了很久的坦然和清晰。
她也給他倒了杯酒，兩個人各自握著杯子坐著。窗外的城市在夜色裡亮著疏疏密密的燈光，遠處幾座高樓的頂端亮著紅色的防撞燈，在深冬的夜空裡一閃一閃的。暖氣讓屋裡的溫度比走廊裡高了許多，空氣乾燥而溫暖，帶著房間裡淡淡的某種木質調的薰香氣味。
她靠過來的時候手裡的酒杯已經空了，放在茶几上的動作很輕，玻璃與木面接觸幾乎沒有發出聲響。然後她側過頭來看著他，臉頰貼著他肩膀的弧度微微往裡陷了一下，像一個已經熟悉了的位置自然地找到了歸處。他沒有說話，側頭看了她一眼，目光碰到她的時候她沒有躲，也沒有笑，只是靜靜地看著他。
後來兩個人從沙發邊沿移到了床上，她的輪廓在從窗簾縫隙透進來的城市光線裡顯得很淡，像一個水彩畫裡快要融入背景的邊緣。她伸手拉住了他袖口，手指在袖口的邊緣停了一下然後沿著小臂滑到他掌心裡。她的掌心乾燥而溫熱，指腹貼著他的掌紋輕輕按了一下。
整個過程裡她的呼吸頻率幾乎一直保持著平穩，只有在某些時候會微微變快一點，像水面偶爾被風吹皺又自然平復。她閉著眼的時候眼角有一顆很小的痣，在從窗簾縫裡漏進來的微光裡幾乎看不見，要貼得很近才分辨得出。陸川在某個間隙裡低頭看著那顆幾乎看不清楚的痣，她像是感覺到了什麼似的微微睜開眼，目光在半明半暗的光線裡跟他交會了一瞬，又閉上了。
後來兩個人平躺著，她的手指鬆鬆地搭在他小臂上，指尖偶爾輕輕動一下，像在確認什麼。窗外遠處傳來一聲低沉的汽笛聲，隔了很遠很遠，幾乎像幻覺。她的呼吸節奏已經恢復了平時的頻率，均勻而安靜，在深冬的室溫裡像一件已經落實了的、不需要再被確認的事。
年底了。她開口說了一句，聲音在安靜的房間裡顯得比剛才清晰了一些。
你那邊明年有什麼計劃？
看情況吧。先把手上的穩住，新的再慢慢看。
她側過身來在微光裡看了他一眼，目光平靜，嘴角有一個極淺的弧度。那你明年應該不會太忙。
不一定。
她微微笑了一下，沒有繼續說話。過了一會兒她從床上坐起來，披了件外套走到窗邊，拉開一小截窗簾往外看了一會兒。深冬的城市的輪廓在夜色裡清晰而冷冽，樓群的燈光在玻璃的反光裡折成兩排平行的光點。她站在那裡的側影被外面的微光勾勒成一道安靜的輪廓。
陸川。她背對著他叫了他一聲。
你是我合作過的最不讓人操心的人。她說完這句之後把窗簾重新合攏，轉過身來走回床邊坐下，低頭繫了系外套的帶子，表情已經切換回了她平時工作時那種收放自如的狀態。
他坐起來的時候窗外的城市燈海依然在沉默地亮著，一扇接一扇的窗戶裡透出暖黃色的光點，遠看像一片靜止的、溫暖的光斑。他從沙發上拿起外套搭在手臂上往門口走，在玄關處回頭看了她一眼，她坐在床沿上正拿著手機翻什麼，感覺到他的目光抬眼看了他一下，嘴角浮起一個極淺的弧度。他也微微點了一下頭，然後拉開門走了出去。
酒店走廊的地毯吸走了他的腳步聲，電梯門合上的時候他看到自己映在鏡面牆壁上的影子，領口有些微皺，頭髮有一側微微翹著。他把領口理了理，用手指把頭髮壓了一下，在電梯平穩下降的輕微失重感裡閉上了眼睛。
走出酒店大門的時候夜風裹著深冬的寒意撲面而來，他拉高了外套的領子，快步穿過路燈照亮的小廣場朝停車場走。手機在口袋裡震了一下，他掏出來看了一眼——林珊發了一條訊息：我今天睡得早，你回來輕一點開門就好。
他握著手機在路燈下站了兩秒，冷風從旁邊穿過去把他外套下襬吹起一小截。他沒有回那條訊息，把手機放回口袋裡，拉開車門坐了進去。引擎發動的聲音在安靜的深夜停車場裡響了一下就平穩下來，他握著方向盤等了幾秒，然後掛擋慢慢駛出了車位。
車窗外深夜城市的燈光從擋風玻璃上方滑過，暗金色的路燈、紅色的尾燈、遠處高樓頂端警示燈規律的閃動在視野裡交替掠過，像一幅平攤的底片在緩緩滾動。他開得不快，窗外的街景一段一段地往後退去，車上暖氣漸漸升起來，把深冬的寒氣一點一點地化開了。
