窗外的晨光透過窗簾灑進來，帶著夏日清晨特有的那種清透的亮。他伸手摸了摸枕邊，餘溫還在但人已經不在了，被角疊得整整齊齊，是她一貫的風格。客廳方向傳來女兒清脆的笑聲和林珊溫和的說話聲，斷斷續續的，被夏風從門縫裡送進來。
陸川坐起來靠在床頭醒了一會兒神。床頭櫃上壓著一張便籤紙，林珊的字跡圓潤隨意：早飯在鍋裡，我帶孩子去院子裡玩。你多睡會兒。
他彎了彎嘴角，把便籤紙疊好放進了抽屜。抽屜裡已經攢了一小疊類似的便籤紙，每一張都是她隨手寫的日常提醒——米在電飯煲裡牛奶快過期了記得喝念念說她想你早點回來。最底下壓著念念畫的那幅水粉畫，綠草地上的三個小人正對著他笑。
吃完早飯換了衣服去公司，陸川開的是那輛黑色的賓士大G。寬大的車身在杭城早高峰的車流裡像一頭安靜沉穩的巨獸，但陸川今天開得格外慢。窗外的街景一幀一幀地掠過——梧桐樹下的早餐攤、等公交的上班族、揹著書包跑過斑馬線的小學生。他想起幾年前自己也是這些人中的一個，擠早高峰的地鐵去萬達上班，工位上永遠堆著改不完的報表，月底最擔心的是房租。
那時候他覺得三十歲的人生就該是這樣——穩定但平庸，一天一天地熬過去，偶爾盼著漲工資或者年終獎多一點。他從來沒有想過自己有一天會開著大G在同樣的街道上經過，更沒想過那些曾在報表裡看過的萬達廣場現在有一小半都在他名下。
他按了一下喇叭，把走神的自己拉回來。前頭綠燈亮了，他踩下油門，車子平穩地匯入車流。
到公司的時候鄭伯年正在開早會，程雅在工位上整理檔案。陸川經過的時候朝他們點了點頭，推開辦公室門走進去，在自己的椅子上坐下來，開啟電腦掃了一圈今天的日程——空的。鄭伯年把所有日常運營事務都包攬了，需要他親自拍板的事情今天一件都沒有。
陸川在椅子上靠了一會兒，然後開啟瀏覽器，點開了一個小遊戲。
他不常打遊戲，但今天辦公室裡安安靜靜的，窗外陽光正好，什麼事情都在別人手裡按部就班地轉著，他忽然覺得自己像一個被鬆了發條的鐘擺，可以就這麼停下來晃一晃。他玩了一局簡單的消除遊戲，又看了一會兒影片，手機上刷到一條關於錢塘江邊新修了濱江步道的新聞，配圖裡江邊的夜景看著挺舒服的。
一整天就這麼慢慢地滑過去了。沒有什麼大事，沒有什麼會議，沒有什麼需要他立刻拍板的合同。他打了幾個無關緊要的電話，翻了翻手機裡各條線的訊息——許靜說西安園區下個月試運營、沈薇發了一張念念在湘湖邊撈小魚的照片、周念說新車貼了膜好好看。他一一回了，不緊不慢的，像一杯泡得剛剛好的茶，不需要急著喝，就在手邊溫著。
五點半的時候陸川關掉了電腦，換了衣服。
他從辦公室衣櫃最底層翻出來一件普通的白色T恤和黑色短褲，腳上換了一雙舊運動鞋。這套衣服是他去年隨便買的，洗過幾水之後領口微微鬆了，但穿在身上的舒適感是任何定製西裝都比不了的。他對著鏡子看了看自己——白T恤黑短褲運動鞋，三十出頭的年輕男人，跟街上任何一個下班回家的人沒什麼兩樣。
他沒有開那輛大G。鎖了辦公室門，坐電梯下到一樓大堂，穿過旋轉門走進了外面的街道。
六月的傍晚天還亮著，空氣裡的暑氣正在慢慢退散，風吹過來帶著一種溫柔的暖意。陸川沿著人行道慢慢地走，經過一家家關了一半門的店鋪，經過等公交的人群，經過街角的小賣部和一家飄著滷味香氣的熟食店。這裡他以前來過無數次，那時候他住在附近的老小區裡，下班之後經常在這條街上吃一碗麵或者買一瓶冰啤酒回去。
他在那家曾經常去的麵攤前停了下來。老闆還是那個人，五十多歲的夫妻倆，推一輛改裝的鐵皮車，灶臺上的湯鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣。陸川要了一碗牛肉麵，加了一份青菜和一個滷蛋，找了一張摺疊桌在路邊坐下來。
面端上來的時候熱騰騰的，湯色清亮，牛肉燉得軟爛，上面撒了一把蔥花和香菜。陸川低頭吃了一口，覺得跟記憶裡的味道一模一樣。夏夜的晚風把隔壁桌的說笑聲送過來，汽車從旁邊的馬路上駛過帶起一陣引擎的轟鳴又漸漸遠去。他就坐在那裡，一個人安靜地吃完了一整碗麵，連湯都喝乾淨了。
吃完麵他沿著街道繼續走，一直走到了錢塘江邊。
濱江步道是新修的，護欄是深灰色的石材，地面鋪著平整的石板，隔不遠就有一排供人休息的長椅。江面上晚風習習，對岸的燈火正在陸續亮起來，在水面上拖出細長的倒影。步道上散步的人不少，老人遛著狗，年輕情侶牽著手，小朋友騎著滑板車從邊上嗖地滑過去。
陸川找了一張空著的躺椅躺了下來。躺椅是那種鐵架加木條的款式，背後有一點點弧度剛好托住腰。他仰面躺在上面，把雙手枕在腦後，看著頭頂暗藍色的天幕一點一點變深。
江風從水面吹過來，帶著潮潤的水汽和夏日特有的草木氣息。他閉上眼，感覺自己像一艘靠了岸的船，不需要再划槳，就安靜地漂浮在水面上，任由水流輕輕託著。
想著想著他就睡著了。
不知道過了多久，他被一陣嬉鬧聲吵醒了。
誒你們看這人——是不是也沒地方去了？一個女孩的聲音，帶著點咋咋呼呼的好奇。
像失戀了吧？一個人躺在這兒睡覺。另一個聲音接話。
還是喝多了？他面前連酒瓶子都沒有……
陸川睜開眼，看到面前站著三個女孩子。
三個女孩都很年輕，大概二十出頭的樣子，打扮風格各不相同——一個染了粉紫色的短髮，穿著件寬鬆的塗鴉T恤和破洞牛仔褲；一個留著長直髮，穿著碎花吊帶裙和帆布鞋，耳朵上掛了兩隻大大的銀色圓圈耳環；第三個紮了兩個丸子頭，穿了一身黑色運動裝，脖子上掛著一副耳機。
她們正圍著他的躺椅七嘴八舌地討論著，看到他睜開眼，三個人同時愣了一下，然後齊刷刷地往後彈了半步。
。了著睡你為以們我，跳一我嚇，口拍了拍個那的髮短紫！了醒你啊
。河的璨璀片一開鋪上面江在，著亮全火燈的岸對，了黑全經已天，久多了睡上椅躺張這在道知不己自現發，頸後了，來起坐川陸。了著睡是我
……你人沒也，了久好了睡都，著躺人個一你到看邊那在剛們我？啊住方地沒是不是你：說他著看來下蹲，膽點一大微稍個那髮直長後然，覷相面面孩個三
。了著睡果結，兒會躺了累走是就。住方地有：說，下一了笑住不忍他。會誤人讓易容很實確，姿躺的似漢浪流個一上加，樣模的鞋運短恤T白副這在現己自得覺，們著看川陸
。勺腦後下一了拍頭子丸被，吧漢浪流像不著看說就我句一了囔嘟聲小的髮短紫。尬尷些有都，看了看相互孩個三
？有沒了飯晚吃們你：句一了問，灰的上拍了拍來起站川陸
。搖了搖時同袋腦顆三
。吃們你請我，吧走
。點己自麼什吃想說去過遞單選把，座卡個了要，店烤燒的暖著亮家一邊路進走們著帶，釋解不也川陸。耳接頭在還候時的道步江濱出走面后川陸在跟，飯晚吃客請說會人的漢浪流似疑個一到想沒然顯孩個三
。吃心放們你，夠說川陸，嗎夠錢你句一了問著豫猶娘姑小的頭子丸，了圓瞪都睛眼的娘姑個三。子桌一滿滿，菇針金紙錫、蠔生、子茄烤、魚魷、翅、串羊——堆大一了加又，眼一了看川陸。樣幾了點探試地翼翼心小，天半了翻單選著拿們孩
。力意注了引吸蠔生烤的來上端剛被又，究深沒也娘姑個三，意生小點做句了說，想了想川陸，的麼什做是川陸問們。作工新找在作工份一上了辭剛，寧阿頭子丸；去回沒假暑放，的專大念，萱萱髮直長；徒學當店髮理在，鹿小個那的髮短紫——事的己自講地喳喳嘰嘰，了開放底徹就後之酒啤點了喝們孩。鬧熱得吃烤燒頓一那
。去說頭點了點，神眼的晶晶亮娘姑輕年個三著看川陸。去不去川陸問，迪蹦以可吧酒家有近附說鹿小。了點十快經已烤燒完吃
。了不著癱來下坐屁一了累也於終後最，趟幾好了跑回來間之座卡和池舞在，躍活最鹿小。影人的扭裡池舞著看地呆呆子杯著捧手隻兩來後到，大勁後但慢得喝寧阿。停不個笑裡發沙座卡在靠，了紅就臉去下杯兩，快最得喝萱萱。杯一喝來回跑又陣一了蹦裡池舞在們孩，料飲堆一和酒瓶一了點，座卡個一了要川陸。繚燈，耳震樂音但，大不吧酒
。下一了晃也己自候時的來起站但，去回去回說個兩外另晃了晃，醒清算還寧阿。上膀肩寧阿在歪袋腦，了著睡底徹經已萱萱，盹打上發沙在靠子瓶酒著抱鹿小。了多喝都娘姑個三來後到
。醒不都麼怎，了去過睡璃玻窗著靠也己自路半到開車程計但，址地了報寧阿，哪住寧阿問他。排後進塞個一個一娘姑個三把，車程計輛了川陸
。眼著閉尾床在蜷地靜靜安安是倒寧阿，了手撒不就頭枕著抱萱萱，吃好真串羊句一了囔嘟個了翻鹿小候時的上床到放人把。間房了進扶娘姑個三把起一員人作工店酒跟，房套間了開臺前到他。店酒家一的近最去道改機司讓，氣口了嘆，人個三的八豎七橫排後裡鏡視後眼了看川陸
。眼了閉上發沙在靠後然，度溫的適合到調調空把又，蓋了蓋開扯子被把們幫去過走他。上腕手的己自在纏線機耳的寧阿，面上蓋膝了到捲花碎的萱萱，了皺恤T塗的鹿小，套外沒都們。孩輕年的八豎七橫個三上床著看，兒會一了坐上發沙在川陸
。了不乎幾己自現發川陸候時的來過醒上早
。沉正得睡裡間空塊小一這發沙在，著響地伏彼起此聲吸呼，醒沒都人個三。上邊半右他在靠人個整，側他在蜷寧阿，上膀肩他在搭手隻一的萱萱，大左的他著枕袋腦的鹿小。墊靠形人了當他把地覺不知不中夢睡在娘姑個三
。來不起都起，裡落角發沙在釘地牢牢孩輕年個三被人個整，覺知麼什沒得枕鹿小被，了麻萱萱被臂手的他。金的淺淺道一開鋪裡間房店酒的凌在，來進裡隙簾窗的拉沒從晨。來起了彎慢慢角，板花天著看頭仰川陸
。兒會一躺再定決，笑了笑睛眼上閉他
。的通相是卻，實踏的明不道清不說種那但，樣一不都晨早的有所前以跟晨早個這得覺，嚕呼小著打邊他在娘姑的識相不素個三聽，裡落角發沙的店酒在被他而。來醒慢慢在正市城的岸對，的粼粼著泛下的晨夏在江塘錢的外窗
