陸川從周念家出來的時候，陽光已經很高了。走廊盡頭的窗戶裡湧進來的光把整條樓道照得通亮，空氣中浮著細小的塵埃在光柱裡緩緩飄動著，像無數枚細微的碎金在水流中懸浮。
他走進電梯按了一樓，門合上的瞬間從縫隙裡最後看了一眼走廊盡頭那扇已經關上的門，然後電梯開始下行，數字一格一格地跳動，光線從明亮的白色逐漸變成幽暗的灰藍又隨著每一層樓的高度變化逐漸轉亮，週而復始地變換著。到了一樓他穿過大廳走出去，早晨的空氣帶著初秋特有的清冽和乾燥，陽光照在皮膚上有一種暖而不過分的熱度。
他走到車邊拉開車門坐進去的時候手機亮了一下。林珊發來一條訊息，說念念早上起來問爸爸去哪了，我告訴她說你出去辦事了，她說那爸爸回來能陪她畫畫嗎。
陸川看著那行字彎了一下嘴角，手指在螢幕上停了一下，回了一個字，然後發動了引擎。車子緩緩駛出小區的時候他透過車窗看了一眼後視鏡裡那棟公寓樓在陽光下安靜地矗立著，外牆的淺色塗料在晨光裡泛著溫潤的光，陽臺上的綠植在風裡輕輕晃動著葉片。
他收回目光，車子匯入了上午街道上的車流裡，陽光從擋風玻璃照進來在儀表臺上鋪開一片暖融融的光斑，行道樹從兩側掠過，在車窗上投下流動的樹影。
開回西溪的路上他放慢了一些車速。路邊有一家花店正在開門，店主把幾盆盛開的菊花搬到門口擺好，橘色和紫色的花朵在晨光裡開得飽滿而舒展，花瓣邊緣在光線下泛著一層柔軟的光澤。他在等紅燈的時候多看了那幾盆花一眼，然後綠燈亮了，他踩下油門繼續往前開。
西溪莊園的鐵藝大門在他靠近的時候自動滑開了，院子裡的桂花香隨著晨風湧進了車窗的縫隙裡，比昨天更濃了一些，像是整棵樹都在一夜之間把所有的花苞都打開了。
他停好車推門進屋的時候，女兒正趴在客廳的地板上畫畫。她聽到門響抬起頭來，手裡還攥著一支橙色的彩鉛，看到是他之後就從地板上彈起來跑過來撲進他懷裡，小臉仰起來說爸爸你回來啦，我的畫還沒有畫完呢。
陸川彎腰把她抱起來掂了掂，說那你畫完了沒有。念念說還差一點，你要在旁邊看我畫嗎。陸川說好。他把她放下來讓她重新趴回地板上，自己也在地板邊緣坐了下來，念念就挨在他旁邊繼續畫她那張畫。彩鉛在紙上發出沙沙的細響，描到一根線條畫歪了的時候就擦掉重新畫，反覆了好幾次才滿意地停下手。
陸川坐在旁邊看著她畫完。女兒畫的是一棵很大的樹，樹冠是金黃色的，枝葉伸展開來填滿了大半張紙，樹下面畫了三個手拉手的小人，旁邊還畫了一個很小的點在旁邊，念念說那個是弟弟，弟弟還太小了站著不穩所以畫成點。她指著那個點解釋說完了之後又抬頭看了他一眼，目光裡帶著那種等確認的期待。陸川看著那幅畫說畫得很好，樹畫得很高，小人手拉手很有愛。念念得了誇獎滿意地把畫紙拿起來晾在茶几邊緣等彩鉛乾透，然後跑到院子裡去了，留給陸川一個一顛一顛的跑遠了的背影。
中午吃飯的時候林珊坐在餐桌對面，一邊給兒子喂輔食一邊隨口問了一句念念說你要陪她畫畫，畫完了嗎。陸川夾了一筷子菜說畫完了，畫了一棵大樹和三個人。林珊說那她肯定很高興，她昨天唸叨了一晚上要你回來陪她畫畫。她說完低頭繼續喂兒子了，小兒子伸手想去抓她手裡的勺子，被她輕輕擋了一下又繼續舀了一口南瓜泥送到他嘴邊。
窗外的陽光從落地窗湧進來在餐桌上鋪開一大片暖融融的光，桌面上碗碟的邊緣被照得透亮，窗外的桂花樹的香氣從縫隙裡滲進來，混在飯菜的熱氣裡形成一層熟悉而安穩的氣息。
下午陸川在書房裡處理了一些積壓的工作。方偉發來了文旅城正式合同的修改版，他把幾處調整的條款看了一遍確認沒有問題之後回了確認郵件。鄭伯年發了一條訊息說川江中心的施工進度比預期快了半個月，問他要不要近期去現場看一下。陸川回了一個下週安排。
傍晚的時候陸川站在書房窗前看了一會兒西溪的日落。窗外的天色正從淺藍慢慢過渡到橘紅，桂花樹的枝葉在暮色中被染上一層溫暖的金色，秋天特有的那種清透而遼闊的暮光在天際線上鋪展開來，從橘紅漸漸變成紫紅又變成深藍，像一塊被緩慢浸染的畫布，每一層色彩都融得恰到好處。
他想起周念早上閉著眼靠在他肩頭時問的那句“幾點了”，想起女兒畫的那棵金黃色的大樹下那三個手拉手的小人，想起許靜在西湖邊梧桐樹下仰頭看樹影時側臉的輪廓，想起湘湖莊園裡念念舉著一片銀杏葉跑過來的樣子。那些畫面各自獨立地存在著，每一條線都在向前延伸著，它們不會互相糾纏也不會彼此覆蓋，各自照著各自的節奏延伸向它們該去的地方。
他站在窗前看著最後一抹暮色沉入了地平線下面，窗外的燈光開始陸續亮起來，在溼地的輪廓上投下一點點暖黃色的光點。
