陸川回到西溪的時候，院子裡的桂花香氣比前幾天淡了一些。花期的頂點已經過了，滿樹金黃色的細小花簇開始從枝頭簌簌地往下落，在樹根周圍鋪開一層淺金色的碎屑。他推門進屋的時候念念正蹲在桂花樹下面用手掌攏那些落花，攏了一小捧捧著跑進屋裡，說要拿給媽媽泡茶喝。林珊正好從廚房出來，看到女兒滿手的花瓣笑著拿了一隻小碗接過去，說先曬乾了才能泡，念念就蹲在窗臺邊把花瓣一片一片地攤開來放在一張白紙上，動作認真得像在做一件重要的儀式。
中午吃完飯念念去午睡了，小兒子也在嬰兒床裡安穩地睡著。林珊坐在客廳裡翻著手機，陸川坐在另一側的沙發上，窗外的秋陽從桂花樹的枝葉間漏進來在地板上投下一片細碎的移動光影。她的手機忽然響了一下，她低頭看了幾秒之後抬起頭來看了陸川一眼說社群下個月有一場全杭州市的公益講座，主辦方想邀請幾個企業家作為嘉賓上臺做一個簡短的分享。她看著他說我第一個想到的就是你。陸川從手機螢幕上抬起眼來看著她，問要講什麼。林珊說就講講你是怎麼從一個普通員工走到今天的，現在這種創業勵志的故事挺受歡迎的。她說完了自己又笑了一下說不過你要是覺得不合適就算了，我也就是提一嘴。陸川想了想說可以講，給我五分鐘就行。林珊點了點頭說那我跟主辦方確認一下時間。
下午陸川去書房處理了幾份檔案。方偉發來了文旅城專案第一階段的接交反饋，說運營團隊已經全面進場了，七家酒店和三個文旅配套專案的交接手續基本完成了，剩下的五個在建專案還要持續跟進施工進度。鄭伯年發了一條訊息說川江中心的結構驗收定在下一週，問他到不到場。陸川回了一個肯定的答覆。書房裡的光線在秋日的午後變得偏斜而綿長，從窗戶照進來在書桌表面鋪開一大片暖融融的光，能清楚地看到空氣中懸浮的細小塵埃在光柱裡緩慢地上下浮動著，像在一條看不見的水流中保持著各自的節奏。陸川坐在那裡看了一會兒窗外院子裡的桂花樹在午後的光線下顯得比前些天疏朗了一些，透過枝葉能看到更遠處天空和雲層之間的漸變色帶從淺藍到灰白過渡得緩慢而柔和，一隻鳥從樹冠裡飛出來振翅了幾下就滑向了遠處，翅膀尖在光裡閃了一下就消失了。
傍晚的時候陸川收到了許靜的訊息。她發來一段文字說唐盛置業的合作方那邊的第一批資金已經到位了，他們內部的股東結構調整也基本完成了，公司在業務整合上已經基本步入正軌了，後續的進展他會定期同步。末尾她加了一句說西安這幾天降溫了，秋天的風已經能感覺到涼意了。陸川看著那行關於降溫的話停了一瞬，回了一句說注意加衣服。許靜沒有迴文字只回了一個點頭的表情。
晚飯後陸川坐在客廳裡看念念用積木搭一個歪歪扭扭的城堡。她在桂花樹下撿的那些花瓣已經攤在窗臺上晾著了，白紙上的淺金色小碎片比下午時稍微卷了一點邊，在晚風裡偶爾輕輕動一下。念念搭積木搭到一半的時候抬頭問他還記不記得她畫過的那棵大樹，說想再畫一棵更矮的，但樹冠要大一些，因為樹下要多站幾個小朋友。陸川蹲在旁邊幫她遞積木，說那你畫完給我看。念念低著頭繼續搭她的城堡了，林珊從廚房出來拿了一杯水在旁邊的沙發上坐下來，客廳的燈光暖黃如常，窗外的秋風持續地吹過院子裡的桂花樹，枝葉在暮色中發出細碎的沙沙聲響，和客廳裡念念擺弄積木時偶爾發出的碰撞聲以及林珊翻書頁的輕響混合在一起，在安靜的傍晚中形成了一層持續而柔和的背景底色。整座莊園在這個秋日的傍晚裡緩緩地呼吸著，像一枚被妥帖安放在夜色中的溫暖容器。
