搬家的卡車停在舊倉庫門口時，是個週六的早晨。
陽光斜斜地照進矽谷這片工業區，把柏油路面的裂縫照得清清楚楚。陸傑推開門，倉庫裡已經空了大半。
伺服器機櫃和辦公桌昨天就搬走了，只剩下些零散的紙箱和纏繞在地上的網線。
“這個還帶走嗎？”埃裡克踢了踢牆角一個壓扁的紙箱。
麗莎彎腰看了看：“這是之前墊顯示器的吧？都變形了。”
“可別小看它。”埃裡克蹲下來，拍了拍紙箱側面的馬克筆字跡，那是吉米畫的一個潦草的伺服器結構圖，時間標註是2010年2月。
“記得嗎？那臺老戴爾伺服器第三次崩潰的時候，我們就是用這個箱子墊著，吉米跪在地上修了兩個小時。”
吉米正在檢查牆上的網線介面，聞言轉過頭：“那次是電源模組故障。”
“但你修好了。”埃裡克笑了，“修好之後我們接著測試聯機同步，結果發現麗莎建的地牢把埃裡克的角色卡牆裡了。”
麗莎也笑起來：“那是因為你亂放TNT炸塌了承重柱！”
陸傑站在倉庫中央，聽著這些對話。空氣裡有灰塵的味道，還有隱約的屬於電子裝置散熱後的塑膠氣息。
他看著牆角堆放的半打紅牛空罐，看著白板上還沒擦乾淨的需求列表。有些劃掉了，有些打了問號，字跡已經有些模糊。
新辦公室在矽谷的一棟寫字樓裡。
昨天陸傑去看過，三百平米的空間，落地玻璃，人體工學椅，專門的伺服器機房，還有個小小的茶水間。
一切都更明亮，更現代，更專業。
但此刻站在這間月租850美元的舊倉庫裡，他忽然意識到有些東西是帶不走的。
“吉米，”陸傑開口，“你覺得我們該退租嗎？”
吉米正在拆最後一個牆上掛著的白板，聞言停下手：“新辦公室有機房。”
“我知道。”陸傑環顧四周，“但這裡也許可以留著。”
埃裡克直起身：“留著？這裡除了蜘蛛網還有什麼？”
“回憶！”麗莎輕聲說。
“你們看這面牆上那些釘眼了嗎？那是我們掛開發進度圖的地方。還有那個角落，我們熬夜測試聯機功能的時候，埃裡克在那睡過三次。”
麗莎緊接著拿出手機：“走之前一起來合個影。”
合影照片在手機螢幕上顯示出來。四人站在空蕩倉庫門口，笑容燦爛。畫面因為取景的角度，竟顯出某種儀式感。
“我們可以名義上保留租約。”陸傑說，“當成備用機房和緊急儲物間。”
吉米點點頭：“可以。”
埃裡克聳聳肩：“行吧，反正現在也不差這點租金。不過下次伺服器出問題，我可不想再跪在這裡修了。”
“新機房的UPS系統是雙冗餘的。”吉米平靜地說，“理論上不會再出現那種情況。”
”。間水茶的室公辦新在掛框相做，來出洗張這把要我“：好存片照把莎麗
。查檢的後最做來下留米吉和他，室公辦新去車卡跟先莎麗和克裡埃讓傑陸。午中近接經已，時車上搬箱紙個幾後最
。了空底徹庫倉
。記印的下留桌公辦是那。形方的淺稍幾有還，痕凹道四的出期長架機服伺著留上面地泥水
。”拔勿，3路線試測“著寫，紙籤標黃著還面上個一中其，頭接線網的棄廢個幾著落散角牆
。位工時臨的他是經曾裡那，深最庫倉到走傑陸
。了淡很經已跡痕，了指手用他。間時的時計倒天一後最籌眾著錄記，記標小個一的過畫輕輕筆鉛用他有還上牆
。說米吉”。吧走“
。轉旋，孔鎖進，匙鑰出掏裡袋口從他。耳刺外格得顯裡區業工的靜安在聲屬金，門簾捲下拉傑陸。庫倉出走人兩
。聲”噠咔“的脆清出發芯鎖
。開離轉後然，好收它把匙鑰握了握傑陸。意涼的屬金下留心手在，時來出拔匙鑰
。眼一了看頭回下停然忽，步幾了走
。掃打天整一了花們他，件零舊廢的下留戶租前了滿堆裡這，時來進搬們他前年半
。了黑都天時來回，排買店金五的外區街個三去跑們他，長夠不線源電，天那的來起設架服伺個一第
