秋芳醒過來的時候，先聞到的是消毒水的味道。濃的，像潑在地上來不及擦乾就凝固了。她的眼皮很重，睜了好幾下才睜開一條縫，看見衛生院天花板上那片發黃的水漬，形狀像一隻收攏了翅膀的蛾子，停在那裡，多年沒有動過。她不知道自己睡了多久，不知道自己在哪張床上。只覺得身子沉，像被什麼東西從裡面掏空了之後又灌了鉛進去，重得連手指頭都不想彎。
她把視線從天花板移到旁邊，看見陳醫生坐在椅子上，手搭在膝蓋上，像是己經坐了很久。他看見她睜開眼，身體微微前傾，像是準備接住她醒來的第一句話。燈光照在他的側臉上，他整個人像一棵在入冬前被修枝修到一半的樹，枝條還沒落完，卻己經被鋸過一輪。他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
秋芳張了張嘴，喉嚨是乾的，像一根乾枯的樹枝從中間裂開了。她喊不出聲音，用舌頭頂了頂上顎，吞嚥了一口，才擠出第一句話。聲音是啞的，粗的，像砂紙在生鏽的鐵皮上刮過去。
“錢拿到了嗎？”
陳醫生沒有立刻回答。他看著她，從椅子上站起來，走到床頭櫃邊，把半杯溫水端過來，扶著她的頭喂她喝了一口。她把水含在嘴裡含了一會兒，嚥下去了。他扶著她靠回枕頭，把被子往上拉了拉，蓋住她的肩頭。
“拿到了。錢我己經給你放在口袋裡了。”
秋芳低下頭，看見床頭櫃上放著一件疊好的舊棉襖，不是李嬸給的那件，是她自己穿的那件灰藍色的，領口補過幾處，袖口磨得發白。她伸手把棉襖拿過來，摸了摸口袋，口袋是空的。她又摸了摸另一邊的口袋，還是空的。她抬起頭，看著陳醫生。
“在暗兜裡。”陳醫生說。
秋芳的手伸進棉襖裡側，摸到了暗兜的扣子，釦子是開著的，裡面有一小沓硬東西，手感是錢。她攥住了那疊錢，攥了很久，才把手抽出來，沒有拿出來數。她把棉襖抱在懷裡，像抱著一件需要重新包裹好的東西，棉襖的布料貼著她的臉，帶著一股舊棉絮特有的氣味。她輕輕撥出一口氣，像一塊石頭終於落了地。她點頭，對著那件棉襖，又像是對著棉襖口袋裡的那些錢，說了一聲：“夠了。”
她的聲音很輕，像是說給自己聽的。
陳醫生從床頭櫃上拿起一個搪瓷缸，裡面是紅棗紅糖水，紅糖己經化開了，湯色發紅，紅棗沉在缸底，泡得漲了皮。他把搪瓷缸遞到她手邊，“喝了再走。”秋芳接過來，沒有喝，先低頭看了一眼——缸沿上有一道細細的裂紋，不深，像一條幹涸的小溪，停在白瓷的表面。她雙手捧著搪瓷缸，像握住一個冬天末尾還留有餘溫的東西，把裡面的糖水喝完，又用勺子把紅棗一顆一顆撈出來吃了。她把缸放下，站起來，把棉襖穿好，把暗兜的扣子扣好。她的動作很慢，像是每一步都在確認身體還能配合。
她走到門口，陳醫生的聲音從她身後傳來：“劉秋芳，你下次再來，我不會再抽了。”他坐在椅子上，像一尊被時間壓矮的舊雕塑，背微微佝著，手疊放在膝蓋上。“我真的不能再抽了，這是我的底線。”秋芳沒有回頭。她的手停在門框上，指腹沿著鐵皮門框的邊沿慢慢滑過去，像是在確認它的厚度。她跨出了門檻。
從衛生院到公路的那段路，她走得很慢，像是一臺舊的鐘表把齒輪轉到一個新的步調裡。她沒有數走了多少步。她走到公路邊的時候，建軍己經等在那裡了，蹲在路肩的石頭邊上，手裡捏著一根從地上撿的草莖。他看見她走過來，把草莖扔了，站起來，拍掉手上的土，走到她身邊，沒有問她怎麼了，只是伸出手，拉住她那根彎了的手指頭，攥住，帶著她往前走。他的手指很暖，像一顆剛從爐灰裡扒出來的炭。
他們走回了王家溝，翻過土坡。窩棚門開著，王念坐在門檻上，正在編一根麻繩，建國和建軍己經去鎮上挑水了。她看見秋芳回來，沒有站起來。她看了她幾秒鐘，手裡的麻繩換了一根手指繞，問了一句：“錢夠嗎？”秋芳走進屋裡，把暗兜裡的那疊錢掏出來，放在灶臺上。她把錢攤開，用手指頭一張一張地捋平了，數了一遍，又數了一遍，然後把錢攏起來，疊齊，擱進那隻鐵皮盒子裡，蓋上了蓋。
“夠了。明早我去交學費。”秋芳說。
她蹲在灶臺前頭生火，把苞谷芯子塞進灶膛裡，火柴劃了兩下才著。火苗子躥上來，舔著鍋底，鍋裡的水開始冒熱氣，咕嘟咕嘟的，像一句被重複了無數遍的話，終於被人聽清了。
那天晚上秋芳躺在被褥上時，沒有數錢，沒有摸暗兜，也沒有用拇指肚去反覆刮擦那根彎手指的指節。那根手指頭搭在被子外面，關節彎曲，像一段被風壓低的枝條，伸向煤油燈照不到的黑暗裡。她睡著之前，把那根手指收了回來，折回手心裡，蜷著，像握著一件看不見的東西。風從牆縫裡鑽進來，嗚嗚響。她聽見那聲音比前幾個晚上低了一些，像有一層厚的東西擋在風前面，讓它的力氣小了一點。她想著明天天亮以後，她要去縣城，去那所她沒進去過的學校，把秀英的學費交了。她想著秀英以後會在那所學校裡上課，坐在一間她沒見過的教室裡，用她沒見過的課本，學她不知道的知識，她想著自己背上的重量可能會從此少一些，或者不會少，但她可以再走一段。
她把手縮回被子裡，閉上眼睛。風還在吹，在牆縫裡打了個轉，又走了。她沒有翻過身來，就那樣睡著了，把手窩在胸口，拳頭微微攥著，像是握著一顆剛剛收到手心裡的東西，還沒想好要放在哪裡。
