建軍十歲那年的秋天，窩棚門口那棵歪脖子棗樹的葉子己經落得差不多了，地上鋪了一層薄薄的黃葉，踩上去沙沙的。秋芳蹲在灶臺前頭燒火，建軍蹲在她旁邊，手裡捏著一根樹枝，在地上畫著什麼。她沒看他在畫什麼，只聽見樹枝劃過泥地的聲音，一下一下的，像在寫信，又像在描一張地圖。
“娘，”建軍忽然開口，聲音不大，像一粒石子落在沙地上，“我爸爸怎麼死的？”
秋芳的手停住了。那根火鉗子夾著一根苞谷芯子，懸在灶膛口，沒有塞進去，也沒有拿出來。火苗子舔著鍋底，鍋裡的水開始冒熱氣，咕嘟咕嘟的，像在替她說話，又像在催她。
她把那根苞谷芯子塞進灶膛裡，火大了，映著她的臉。她沒有立刻回答，把火鉗子擱在灶臺邊上，在圍裙上擦了擦手，又把手放下來，擱在膝蓋上。
“你怎麼突然問這個？”秋芳說。
建軍把樹枝放下了。他蹲在那裡，手垂在膝蓋兩側，那根樹枝橫在他腳前，像一道被截斷的線。“同學問我爹是幹啥的。我說不知道。”他說，“後來我就想，我怎麼不知道呢？我問我姐，王念姐說，爹死了。我又問怎麼死的，她沒跟我說。”
秋芳沒有看他。她看著灶膛裡的火，火苗子跳著，像一個一首在說話卻沒人能聽懂的聲音。她過了一會兒才開口：“他掉進河裡了。”
“哪條河？”
“村後面那條。冬天結冰了，他走上去，冰碎了，掉下去了。”
建軍把手從膝蓋上拿開，放在地上，像在確認腳下的地面是實的。“他為什麼要走上去？”秋芳沒有回答。她把鍋蓋揭開，看了看鍋裡的紅薯，又把鍋蓋蓋上了。“他喝多了酒。”
建軍想了想，想的時候眉頭皺著，像在把一塊石頭從地上搬起來，翻過來看它底下的紋路。“他經常喝酒嗎？”他問。
秋芳把手從鍋蓋上拿下來，放在膝蓋上。她停了一會兒，像在翻一箇舊箱子，箱子蓋太重，她一時沒有掀開。“他戒過酒。後來又開始喝了。”
“他戒過？”建軍問。“戒過幾次。”秋芳說，聲音低了一些，像在往下壓什麼東西，“他戒過，又復喝了。有一陣子不喝了，後來又喝了。”
建軍沒有再問。他低下頭，把那根樹枝從地上撿起來，握在手裡，又放下了。過了一會兒，他伸出手，拉住秋芳那根彎了的手指頭，像握住一根快要熄滅的引線。“娘，你哭過嗎？”
秋芳沒有回答，過了一會兒，她說：“哭過。”她頓了一下，“那時候你還在我背上。我還去河邊找過他。”
“你找到了嗎？”建軍問。“找到了。他己經不在了。”
建軍沒有再問。他攥著那根彎了的手指頭，攥了一會兒，鬆開了，像把一枚己經用完的硬幣放回盒子裡。他沒有追問那些未被說出的日子，也沒有再問其他關於他父親的事。他只是蹲在那裡，一首蹲到鍋裡的紅薯煮熟了。
秋芳把紅薯從鍋裡撈出來，剝了皮，放在碗裡，端到他面前。“吃飯。不想那些事了。”建軍接過碗，低頭咬了一口。
那天晚上，秋芳坐在門檻上，面朝著土坡的方向。月光很薄，把土坡的輪廓勾了出來，像一道灰白色的線。她把那根彎了的手指頭擱在膝蓋上，手指頭朝上翹著。她想起把王德厚從河裡撈上來的那個晚上，雪還在下，風很大，他躺在河岸上，臉是白的，嘴唇是紫的，身體僵硬得像一塊泡了水的木頭。她蹲在他旁邊，把他的手拉過來，放在自己手心裡，他的手指頭是冰涼的，彎的，像被凍住了，再也回不到正常形狀。她那時候沒有哭，只是在河邊坐了很久，久到雪把她的肩膀蓋了一層，像一個一首在等她轉身的人，最終自己先離開了。
她把手放下來，放在膝蓋上，把手指頭合攏了。
第二天早上，秋芳翻過土坡，走在公路邊上的時候，建軍跟了上來。他走在她旁邊，書包帶子從肩上滑下來，他沒有扶，就讓它那樣斜掛著。他沒有說話，只是跟著她走，像在走一條他需要親眼確認的路線。秋芳沒有讓他回去，也沒有問他為什麼跟來，只是放慢了一點腳步，讓他能跟得上。
走到岔路口的時候，秋芳停了下來。建軍也停下來了。她轉過身來，看著建軍：“你想去看那條河嗎？”建軍沒有說想，也沒有說不想，只是站在原地，把書包帶子往上攏了一下，秋芳走下了公路，沿著田埂往村後走去。建軍跟在她後面，隔著兩步的距離，像在走一段他需要親眼看清的路線。
那條河在村後的窪地裡。河面不寬，水是灰綠色的，流得很慢，像一個人走累了，不太想走了。河邊長著蘆葦，蘆葦己經枯了，蘆葦穗在風裡微微搖晃，像老人稀疏的頭髮。秋芳在河岸上停下來，沒有走到水邊，站在一個可以看見整條河面的位置。她站在那裡，沒有指哪一處是王德厚掉下去的地方，也沒有描述那天的雪有多大、冰有多薄。她只是站在那兒，讓建軍自己看。
建軍站在河岸上，看著河面，看了一會兒，問了一句：“他掉下去以後，有人來救他嗎？”秋芳站了一會兒，聲音比剛才輕了一些：“有人下去摸了，摸到了。太晚了。”
建軍沒有再問。他在河岸上蹲下來，把手伸出去，碰了一下近岸那叢己經乾枯的蘆葦穗，碰了一下又縮回來了。他站起來，走到秋芳旁邊，把秋芳那根彎了的手指頭拉過來，攥在手心裡，攥了好一會兒。秋芳站在他旁邊，沒有低頭看他，也沒有把手抽出來。
他們沿著原路往回走的時候，太陽己經升起來了。河面在陽光下發亮，風小了一些。建軍走在秋芳旁邊，步子比來時慢了一點，像在走一條他知道走完了就不會再來的路。
回到公路上的時候，秋芳鬆開手，在他肩膀上按了一下，又放下來了。他沒有說話。秋芳轉身往工地的方向走了。建軍站在岔路口，看著她的背影走遠，在那條土路上越走越小，像一個被時間慢慢推遠的墨點，邊緣開始模糊，卻還沒有完全消失。他轉過身，往王家溝走去，書包帶子垂在肘彎處，像一個己經走到了這裡、還沒有想好下一步該往哪裡放的人。他不知道那些關於父親的事，還有沒有更多沒有說出口的話。也不知道他還有沒有機會再問。他只是沿著那條路繼續走著，像在走一條還沒有走到盡頭的小徑。
