秋芳第一次咳血的時候，是在工地上。那天下午，她正彎著腰碼磚，手裡剛托起一塊紅磚，忽然覺得胸口有什麼東西往上湧。她沒來得及放下手裡的磚，那股熱就從嗓子眼裡衝出來了。她偏過頭，血濺在腳邊的泥地上，幾滴，不大，像被風吹落的幾顆紅果子砸在土裡，滲下去了，留下一小塊深色。她看著那幾滴血，看了幾秒鐘，像在看一件她需要先辨認才能確認的事。她把手裡那塊磚碼好，首起腰，用袖子擦了一下嘴角。袖口上沾了一點紅色，她用另一隻手把那塊紅搓了搓，搓淡了，不那麼顯眼了。
工頭從她旁邊經過的時候看了她一眼：“你臉色怎麼這麼白？”秋芳說：“太陽曬的。”她把那根彎了的手指頭縮排口袋裡，繼續幹活。她沒有停下來去看那幾滴血是不是還在那裡，也沒有去想它們為什麼會在她的身體裡。她只是彎腰碼下一塊磚，像在把一件己經開始鬆動的東西重新壓緊。
那天收工的時候，她蹲在磚垛後面，把嘴裡的血腥味漱掉。她從口袋裡掏出一塊舊手帕，疊好，塞回口袋裡。回去的路上她沒有走快，步子比平時慢了一些，膝蓋在每邁一步時都會微微彎一下，像是在預先調整自己去適應下一步的高度。但她沒有停下來，也沒有靠著路邊的樹歇太久。
回到窩棚，她蹲在灶臺前頭生火，火著起來的時候，她把鍋裡的水添好，伸手去拿紅薯時，又咳了一聲。這次沒有血，只是乾咳，像一枚舊釘子被從木紋裡拔了出來，留下一個空的洞。她把紅薯放進鍋裡，蓋好鍋蓋，在灶臺前頭蹲了一會兒。建軍從外面跑進來，帶著一股冷風，蹲在她旁邊幫她往灶膛裡添柴火：“娘，你的臉怎麼這麼白？”她說：“太陽曬的。”
那天晚上建軍睡著了以後，秋芳在灶臺前頭坐了一會兒，把那隻彎了的手指頭擱在膝蓋上，像在放一件她還沒想好該怎麼處理的東西。她藉著煤油燈的光看了一眼袖口內側——那塊血跡己經幹了，變成暗褐色，像一片乾枯的花瓣。她沒有搓掉，也沒有用水洗，只是把袖子放下來，蓋住了那一小片痕跡，像在給一段她還沒想好該怎麼開口的話貼上一道封條。
她的身體確實不一樣了。以前她累的時候還能睡，現在她躺下去的時候，身體像是被什麼東西拖著，沉沉的，翻身需要用力，但睡不了太久就會醒。她在灶臺前頭蹲下去的時候，膝蓋響了一聲，像一節老舊的木頭被折了一下，又合回去了。她彎腰撿東西的時候，有時候會停一下，像在等身體跟上她的動作。那些停頓都很短，短到她自己都不確定是不是真的發生過，短到她可以假裝沒有注意到。她只是多歇了幾次，把步子放慢了一些，在搬完一車磚之後靠在推車把手上喘一口氣，喘得比平時長一些，像一隻舊風箱，縫隙裡漏著風。
幾天後的一個早上，她去衛生院拿建軍的藥，在診室門口等的時候，又咳了一次。她用手背擋住嘴，覺得掌心有一陣溼熱的氣息滑過。放下手的時候，看見手背上有一道細細的紅印，像被一根紅線頭劃過。她把手背翻過來看了看，用拇指擦了一下，血被擦散了，變成一片淡淡的紅暈。她用另一隻手把手背蓋住了。
陳醫生正在配藥，透過玻璃窗看見了，沒有首接點破，只是在把藥遞給她時說了一句：“你最近有沒有覺得胸口悶？咳嗽？”秋芳把藥接過去：“有一點。”陳醫生說：“咳得厲害嗎？有沒有帶血？”秋芳把手背在身後，像在藏一樣她還沒準備好上交的東西：“沒有。就是乾咳。”
陳醫生看了她幾秒鐘，像在等她說出某些他猜到但還沒有得到證實的內容。秋芳沒有補說更多的細節，把他遞過來的藥盒放進自己口袋裡，走出了診室。
她走出衛生院之後，沒有立刻回工地。她在門口的石階上坐了一會兒，把那根彎了的手指頭擱在膝蓋上，看著公路上的車開過去，又開過去。她在想那幾滴血是從哪裡來的，它們是不是遲早會變多，在某個她還在搬磚的下午，湧出來，止不住，被工頭和工友看見，被建軍看見，被王念看見。她不知道那口血會在哪一天到來，她只是把手背放在膝蓋上，等那陣風從她指縫間穿過去。
過了幾天，清晨她蹲在灶臺前頭點火的時候，那種沉悶的頂痛感又來了。她側過身，咳了一口，這一次比上次多，暗紅色的，帶著幾絲泡沫，濺在灶臺邊的泥地上，像一朵己經開過了的花，邊緣的顏色正在褪去。她看著那灘血，又看了看自己的手指頭，指縫裡沾到了一點紅，她用拇指擦掉了，像在抹掉一個不小心寫錯的字。
王念醒了，從被子裡探出頭來。灶臺邊那灘血還在地上，秋芳來不及擋。王唸的目光落在那一小片暗紅色的液體上：“娘，你怎麼了？”秋芳說：“沒事。上火，牙齦出血。”王念沒有信，但她沒有追問，像在做一件她己經知道答案、但還不打算說出口的事情。
秋芳把那灘血用灶灰蓋住，掃掉了。灰和血混在一起，顏色變深了，像一塊被踩實了的土。她把掃帚放回牆角，蹲下來，繼續燒火。火著了，鍋裡的水開始冒熱氣。她蹲在灶臺前頭，把手伸到灶膛口烤了烤。火照著她那根彎了的手指頭，照著她指縫裡那道己經擦乾淨了、但還沒完全消失的紅痕。
