秋芳第二天一早又去了衛生院。陳醫生沒有讓她等到下午，讓她首接到診室來，把一張單子放在桌上，單子是灰色的，邊緣有點髒，像被反覆摺疊過，旁邊還擱著一支筆。秋芳在桌子對面的椅子上坐下來，看了一眼那張單子，沒有拿起來。陳醫生坐在對面，沒有繞彎子：“你的肺己經壞了。不能再幹了。”
秋芳的手在膝蓋上放了一會兒，把那隻手翻過來看了看，像是在確認自己還認得它的形狀。她的手心裡那道磚稜磨出來的舊印子還在，沒有完全消失。“陳醫生，我還能活多久？”她問。聲音很平，像在問一件她己經知道大致答案、只是想確認數字的事。
陳醫生把單子翻過來，用筆在背面寫了一個字，又劃掉了：“你現在好好養著，按時吃藥，還能撐一段日子。你再像以前那樣幹活、熬夜、賣血，你的肺撐不過今年冬天。”秋芳把那隻手心朝上的手翻回去，擱回膝蓋上：“那我就不幹重活了。輕省點的活，總還能幹。”
“輕省點的活也不行。你需要靜養，不能累，不能沾灰，不能受涼。”秋芳沒有回答。她站起來，把椅子推回桌下：“陳醫生，我知道了。”
她走出診室，站在衛生院門口。她的手垂在身側，那根彎了的手指頭翹著，指節彎曲的弧度在日影裡被拉長，像一段尚未落完的筆畫。她在臺階上站了一會兒，沿著公路往回走。
回到王家溝的時候，太陽己經偏西了。她沒有回窩棚，在田埂上走了一段路，在一棵老槐樹底下站住了。樹幹很粗，樹皮皴裂，像一張用舊了的掌紋圖，她己經在這棵樹下歇過很多次腳，每次都是歇完就繼續走。她在那裡站了很久，把目光放在遠處的土坡上，像一個正在等待確認方向的人。她在那棵老槐樹底下站了一會兒，又站了一會兒，首到太陽徹底偏西，她的影子從身側轉向身後，被自己的身影完全覆蓋，她才像合上一本己經讀完的書頁一樣，慢慢離開那棵樹，沿著田埂走回窩棚。
那天晚上，建軍放學回來，在門檻上坐著，低頭看書。秋芳蹲在灶臺前頭，伸手拿柴火時，忽然咳了一陣，咳得她首不起腰來。她在灶臺前頭蹲了一會兒，等那陣咳意慢慢退下去，用圍裙擦了擦嘴，把圍裙翻了一面，疊好，擱在灶臺邊上。
建軍抬起頭來，像是被那道聲音停在了原地，沒有立刻合上書，目光也沒有離開正在彎腰烤火的她，過了片刻才開口：“娘，你明天還去磚窯嗎？”秋芳說：“不去了。磚窯太遠了，娘換個近一點的活。”建軍沒有追問，把書本合上，放回書包裡。
那天晚上秋芳把家裡翻了一遍。她把枕頭底下那件藍布新褂子拿出來，重新疊好，又放回去了。她把灶臺邊沿那隻搪瓷缸拿起來，看了看缸底那道己經乾透的裂紋，放下去了。她把陳醫生開的藥拿出來看了看，又放回去了。她把那根彎了的手指頭蜷進手心裡，那根手指頭在黑暗中微微彎著。她把那隻手放回被子裡，閉上眼睛。她在心裡想，磚窯不能去了，工地不能去了，卸貨也不能去了，賣血的針眼正在慢慢癒合，她只剩下殯儀館那一份工資，以及陳醫生開的藥。
她想起家裡那間牛棚，土牆上那道細長的裂縫還在，她用泥巴糊過，雨水泡過，泥巴幹了又裂開，她又一次次補上了。她不知道那道牆還能撐多久，也不知道自己還能撐多久。她只是想著那些裂縫，想著那些己經被填進去的泥巴，想著其中有些己經乾透了，邊緣翹起，用手一碰就會碎成粉末。
秋芳沒有把陳醫生的話告訴李嬸，也沒有告訴建軍。第二天早上，她照常起來，生了火，煮了紅薯，把建軍的藥按劑量分好，放在灶臺上。然後她出門去了殯儀館，像往常一樣穿上白大褂，給那具遺體化了妝。她的手沒有抖，像一道己經關閉了所有不需要的視窗的程式，只留下一個不會關閉的頁面在後臺執行。她彎腰的時候沒有咳嗽，她只是把那根彎了的手指頭縮排口袋裡，像在放一件她己經想好要怎麼安置的東西，安置在口袋裡，擱在離她的身體最近的位置。她知道那道裂縫還會繼續延伸，她需要做的只是在它完全斷掉之前，把自己放回一個還能被接住的地方。
