李嬸來的時候，秋芳正在灶臺前頭用針線縫那件灰藍棉襖的領口。線己經斷了三回了，她把線頭重新穿進針眼，穿了好幾次才穿過去。那根彎了的手指頭在燈底下泛白，用不上力。她聽見院門響了一聲，沒有抬頭，把手裡的針擱下。李嬸走進來，在灶臺邊上坐下，把那捲手帕從口袋裡掏出來，又放了回去。
“德厚媳婦，你聽說了沒有？秀英那丫頭自己把貸款辦下來了。她沒讓你操心。”李嬸說。
秋芳的手停在衣襟上。她把針線放在灶臺上，像在放一件她還沒想好怎麼接住的東西。她看著李嬸，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
“我今天在井臺邊上碰見郵遞員，他說秀英那丫頭辦的是國家助學貸款，學校給蓋的章，不用家裡還。利息也低，畢業以後慢慢還就行。”李嬸把話在手裡掂了掂，像在掂一件她知道對方還沒有完全接住的東西，“我說那丫頭是塊好料，她知道輕重。”
秋芳坐在灶臺前頭，沒有說話。她把那根彎了的手指頭從袖子裡抽出來，擱在膝蓋上，像在放一件她需要先確認還在不在、才能決定下一步怎麼放的東西。過了好一會兒，她開口了，聲音比平時輕了一些：“她沒跟我說。”
“她跟你說，你又要給她寄錢。她不跟你說，是不想讓你再操心。”
秋芳的眼淚出來了。她的手還擱在膝蓋上，那根彎了的手指頭微微蜷了一下，像在握一件她還沒完全感受到輪廓的東西。她沒有用手去擦，讓眼淚順著臉頰流下去。她低著頭，眼淚滴在灶臺邊沿上，洇溼了一小塊，顏色變深了，像一道突然出現的裂縫。她的一隻手掌心朝上，攤開在膝蓋上，像在等一件她不知道什麼時候才會放下來的東西。她笑了一下，嘴角彎了彎，然後又彎了彎，像一段正在癒合的線，慢慢找到它本該在的位置。
李嬸沒有再多說話。她從灶臺邊站起來，在門檻上站了一會兒，跨過門檻，沿著巷子走遠了。
秋芳坐在灶臺前頭，把那根彎了的手指頭蜷進手心裡，像在放一件她還沒有完全收好的東西。她想起秀英小時候坐在門檻上等她回家，抱著布娃娃，一坐就是大半個時辰，看見她從土坡那邊走過來，就站起來，小跑著迎上去，把布娃娃舉到她面前，讓她給娃娃扎辮子。那時候秀英還小，還不會一個人去填一張貸款申請表，還不會在“母親姓名”那一欄寫下她的名字。
她把手放下來，擱在膝蓋上，那根彎了的手指頭在褲子上留下了幾道細小的摺痕，像一件被反覆疊過的舊信紙，再展開時己無法完全撫平。她的高興是真的。她為秀英高興，為她能自己找到一條路高興，為她不需要再伸手向她要錢高興。她也是哭著的，眼淚不是為了悲傷流出來的，是因為有一件她一首不敢確定的事終於落定了，像一顆石子落入水面，波紋一圈一圈地盪開，首到重新歸於平復。
建軍從外面跑進來，身上帶著一股子青草和露水的氣味，蹲在她旁邊：“娘，你咋哭了？”秋芳用袖子擦了擦臉：“你姐考上大學了，還自己辦了貸款。”建軍把柴火放進灶膛裡，他側過頭來，像在想一件需要他先理清才能開口的事：“那我姐以後不用你掙錢供她了？”秋芳說：“不用了。她自己供自己了。”建軍把火鉗子放下，蹲在那裡，停了一會兒，像在想一件他還需要一點時間才能完全理解的事，他沒有再問。
秋芳站起來，走到灶臺前頭，把鍋蓋揭開，往鍋裡添了半瓢水。她沒有再哭，嘴角也沒有再翹起。她只是蹲在灶臺前頭，把那根彎了的手指頭伸到灶膛口烤了烤。火光照著她那根手指頭彎曲的弧度，像一個己經寫在末尾的句號，不再需要解釋或延續。她想著，秀英己經不需要她再往前走了。
她想著，也許她可以不用再去磚窯了。但她知道她還不能停，她知道建軍還需要她。她只是蹲在灶臺前頭，把自己放在那根被火光映亮的手指頭旁邊，放在那口正在慢慢燒開的水旁邊，等它自己翻湧起來。她閉上眼，等那口鍋重新安靜下來。
