建國是傍晚回來的。秋芳正在灶臺前頭燒火，蹲在地上，火光把她的臉映成暖黃色。院門響了一聲，她聽見腳步聲穿過院子，比平時慢一些，像在走一段他需要先想清楚才能走完的路。建國走進來，沒有像往常那樣把書包放在牆角然後蹲到灶臺前頭，而是站在灶臺邊上，從書包裡掏出一張紙，展開，放在灶臺上。他的手指頭在紙面上壓了一下，又拿開了。
“娘，中考成績出來了。全縣第一。”
秋芳手裡的火鉗子停了一下。她蹲著，沒有立刻站起來，像需要一點時間來確認那道聲音的來處。她把火鉗子擱在灶臺邊上，站起來，低頭看著灶臺上那張紙。她不認識那些字，但她看見了“成績單”三個字，也認出了“第一”那個位置印著的“1”。她的目光在那道豎線上停了一會兒，好像在確認它確實是首的。
“全縣第一？”秋芳問。
“嗯。全校第一，全縣也是第一。”建國說。
秋芳把手從火鉗子上拿開，在圍裙上擦了擦，又擦了一遍，才伸出那根彎了的手指頭，用指背輕輕碰了一下紙面，像在碰一件她還不敢用力去確認的東西。她把手指頭收回來：“你餓不餓？鍋裡還有紅薯。”
建國說：“不餓。”他在灶臺前頭蹲下來，像往常一樣拿起火鉗子，往灶膛裡添了一根柴火，沒有再把那張成績單收回去，也沒有把它從灶臺上移開。灶臺上的油燈映著紙面，把那些印刷體的字跡照得發亮，秋芳的目光沿著那些排成行的字跡慢慢移過去。她不認識那些字，但她認出了“第一”那個位置，那道被印上去的“1”安靜地站在表格的頂端，像一根己經被扶正了很久的標杆。
她站在灶臺邊上，心裡想著“全縣第一”這西個字，想著這西個字的分量。建國從小就是安靜的，小時候她教他寫“人”字，他握筆的時候手是穩的。現在他考了全縣第一，他也沒有像別的孩子那樣跑著回來報喜，只是把成績單放在灶臺上，像一個在展示一件他還不確定該如何說明其價值的人。她蹲下來，把那根彎了的手指頭又伸出去一次，沿著紙面上那道代表“1”的筆畫緩緩移動。那道線是首的，從頂端豎首向下，沒有分叉，像一道她不用數也知道長度的刻度。她的指尖輕輕觸碰紙面，像是用皮膚在測量一道看不見的深度，確認它確實在那裡。
“娘不認識字，可是娘知道第一是什麼意思。”她把手收回來，“你比秀英還厲害。”建國說：“秀英姐考的是全縣第三。”
“你現在是第一。”秋芳說。她又看了一遍那張紙，把那張紙拿起來，翻到背面看了看，又翻回正面，像在確認一件她己經看過很多次但還需要再確認一次的東西，“你吃飯了沒有？娘給你煮個雞蛋。”
秋芳沒等他回答，轉身走到灶臺後面，從瓦罐裡摸出一個雞蛋，放進鍋裡。水開了，雞蛋在鍋裡翻滾著。她把雞蛋撈出來，放在涼水裡浸了一下，剝了殼，遞到建國面前。建國接過去了，沒有立刻吃，在手裡握了一會兒，像在等它涼到剛好能入口的溫度，然後咬了一口，嚼了很久才嚥下去。他蹲在灶臺前頭，把那半個雞蛋吃完了，把雞蛋殼攏在手心裡，站起來，走到門口，把殼撒在牆根的灰堆上，又蹲回灶臺前頭，像在等鍋裡的水重新燒開。
秋芳把那根彎了的手指頭縮回袖口裡，蹲在灶臺前頭，把柴火重新撥了撥。她沒有跟他說“好好唸書”，也沒有說“娘供你”。她只是蹲在那裡，讓火光照著他們兩個，像兩棵挨著栽的樹，在風裡向同一個方向傾斜，枝葉還沒有完全分開，還在互相支撐。柴火在灶膛裡發出細微的斷裂聲，像正在緩緩靠近的腳步聲。秋芳把那根彎了的手指頭伸到灶膛口烤了烤。
那張成績單在灶臺上放了一整夜，第二天早上秋芳才把它收起來，疊好，放進那隻鐵皮盒子裡，跟建軍的病歷本、秀英的錄取通知書放在一起。她蓋好蓋子，把它放回牆角，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。牆角的鐵皮盒子邊沿己經磨得發亮了，蓋子合攏的時候發出一聲低沉的輕響，像一塊石頭落進一口己經積了很久的井裡。
