那天傍晚，秋芳蹲在灶臺前頭，把最後一把柴火塞進灶膛裡。天色比前幾天暗得早了一些，風吹過院子裡的泡桐樹葉子，發出嘩啦嘩啦的聲響，像在翻一本她還沒來得及合上的舊課本。鍋裡煮著紅薯，水汽從鍋蓋縫隙裡湧出來，在灶臺和牆壁之間瀰漫。秋芳背對著門口，脊背的弧度像一棵被風壓彎的草莖，還沒有完全折斷。
她聽見腳步聲從院子裡傳過來，知道是建國回來了。他的腳步聲比平時慢了一些，像一個在走一段他需要先想清楚才能走完的路的人。他把書包從肩上放下來，靠在牆角，像放一件他己經不需要時刻檢查的東西。他在門檻上站了一會兒，沒有立刻跨進來，像在等什麼。她沒有回頭，知道他在那扇門框形成的窗口裡，正在把目光從她弓著的背上移開。
“娘，”他說，“我一定給你爭氣。”
秋芳背對著他，火鉗子停在灶膛裡，沒有撥動，也沒有抽出來。她的手指頭在火鉗子的木柄上停了一會兒。她聽見那句話落了下來，像一顆石子投入水面，沒有濺起水花，只是沉下去了。她在等那句話落穩，等它落地之後不再滾動。
她沒有立刻回答。灶膛裡的火還在燒著，把建國的影子投在身後的牆上，像一棵正在向上長的樹。她的手指頭鬆開了火鉗子，像在放一件她需要先確認溫度才能握住的工具。那根彎了的手指頭從木柄上滑下來，垂在膝蓋上方，沒有收回袖口裡，只是擱在那裡。
“娘知道。”她說。
她把火鉗子重新伸進灶膛裡，撥了撥柴火，火苗子重新躥起來，把牆壁照亮了一瞬，又慢慢矮下去。她蹲在灶臺前頭，背微微弓著，那根彎了的手指頭擱在膝蓋上，沒有縮回袖子裡。她沒有轉過頭來看建國，沒有說“不用給娘爭氣”，也沒有說“你自己好好念就行”。她只是把手放在膝蓋上，像在放一件她己經掂量了很久的東西，擱在一個她不需要低頭去看也能找到的位置上。
建國沒有再說第二遍。他在灶臺前頭蹲下來，把手裡的火鉗子接過去，伸進灶膛裡撥了一下，讓火重新均勻地鋪開。火光照著他的側臉，他蹲在那裡，像一個己經學會不再用語言來證明自己正在長大的人，只是用他坐穩的方式告訴她自己會在那裡。秋芳站起來，走到灶臺後面，把洗好的紅薯切成塊，倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，坐回灶臺前頭。她坐下去的時候膝蓋輕輕響了一聲，像一節被折彎太久的樹枝終於找到了它不再需要伸首的位置。
秋芳想起他很小的時候，剛學會寫字，在灶臺邊的泥地上寫“人”字。她握住他的手，一筆一劃地教他，他在寫完第三遍的時候抬起頭問她：“娘，這樣對不對？”她當時蹲在他旁邊，說：“對。”他總是這樣——他很少說“我要”或者“我想”，他只是把結果放在她面前，像一個己經摺疊好的信封，封口嚴絲合縫。她不需要開啟它，只是把它握在手心裡，感受那一道摺痕在指腹上留下的印記，就能知道其中己經裝了什麼。她不會在他沒有開口的地方去尋找多餘的痕跡，也不會問他那裡面裝著的是一張己寫滿的便籤還是半張空白的紙。
她的手裡己經不剩下太多可以給他的東西了。她想了想，開口說：“你好好活著，就是給娘爭氣了。”
建國蹲在灶臺前頭，手裡的火鉗子停在灶膛口，火苗子舔著鐵鉗的末端，把它烤成暗紅色，像一根正在被重新加熱的舊鐵條。他沒有抬頭，過了一會兒才開口，聲音很輕：“嗯。”
秋芳沒有再說話。她把那根彎了的手指頭從膝蓋上拿起來，擱在灶臺邊沿。她覺得她不能把這句話的價值完全稱量出來，也許永遠都不能。灶膛裡的火還在燒著，把兩個人的影子映在牆上，像兩棵挨著栽的樹，根在地下慢慢交織，枝葉還沒有完全分開。
那天晚上建國睡著以後，秋芳在灶臺前頭坐了一會兒。她把那根彎了的手指頭擱在膝蓋上，像在放一件她需要先確認還在不在、才能決定下一步怎麼放的東西。她想著那句“我一定給你爭氣”，想著他說這句話時的語氣，不急不躁，像在唸一句他己經背熟的話。秋芳知道他不是在哄她。她沒有哭，也沒有笑，只是坐在灶臺前頭，把自己放在那根被火光映亮的手指頭旁邊，放了一會兒，然後把它收進袖子裡，站起來，把鍋蓋揭開，把剩下的紅薯撈出來，擱在碗裡，蓋上蓋子，留著明天早上吃，然後吹滅了燈。
