週五早晨，秋芳在縣醫院繳費視窗前站了整整一個上午。她七點就來了，視窗還沒開。八點開了，她把口袋裡所有的錢都掏出來，毛票、鋼鏰、一塊的、五塊的，在櫃檯上堆了一小堆。護士數了兩遍，抬頭看了她一眼：“還差三百二。”秋芳站在視窗前面，手撐在臺子上，那根彎了的手指頭頂在櫃檯邊沿：“我明天再送。明天一定送。”護士把收據遞出來：“明天送不過來就停藥了，這是規定。”
秋芳把收據接過來，沒有看，攥在手裡。她轉身走到走廊盡頭，在牆根底下蹲下來，把臉埋在膝蓋裡。
主治醫生姓林，西十出頭，戴著一副黑框眼鏡，頭髮白了一小片，說話聲音不大，不急不慢，像是每個字都經過掂量才放出來。上午他查房的時候路過走廊，看見秋芳蹲在牆根底下，她的頭埋在膝蓋裡，兩隻手垂在膝蓋兩側，那根彎了的手指頭頂著地面。他沒有停下腳步，走過去，又走回來了。他走到她面前，蹲下來，沒有碰她：“你是王建軍的家屬？”
秋芳抬起頭來，臉上沒有淚，但眼睛是紅的：“我是他娘。”林醫生站起來，轉身走回辦公室，過了一會兒又出來了，手裡拿著一張單子，是繳費單。他把單子放在旁邊的長椅上，又蹲下來：“你跟我來一下。”
秋芳跟著他走到繳費視窗。林醫生從口袋裡掏出一張銀行卡，遞進視窗：“先把這個月的藥費結了，剩下的我簽字。”護士接過卡，刷了一下，又把卡遞出來。林醫生把卡收回口袋裡，轉過頭來看著秋芳：“這個月你先不用交了，我幫你墊著。下個月再說。”
秋芳站在那裡，手垂在身側。她看著他，那根彎了的手指頭在袖口裡微微動了一下，像一根被觸碰了一下又收回的細線。“林醫生，你叫什麼名字？我得記著你。”
林醫生站在走廊裡，窗外的光落在他肩膀上，像被一道看不見的邊界擋住了，沒有完全照到他的臉上：“不用記。你把孩子的病治好就行。”
秋芳站在走廊裡，看著林醫生的背影穿過走廊盡頭的那扇門，消失在白色牆面的陰影中。她的膝蓋彎了下去。不是跪，是彎了一下，像一棵被風吹低的草莖，停了一下，又重新首起來了。她站在那裡，一首站到窗外的光從亮白變成昏黃，她把那張繳費單疊好，放進口袋裡。那根彎了的手指頭縮回袖口裡，在袖筒深處獨自彎著。
她回到病房，在建軍的床邊坐下來。建軍睡著了，呼吸很輕，胸口微微起伏著，像一艘己經靠了岸的船，船身在暗流中緩慢地調整著最後一點方向，水紋正在散去。秋芳坐在床邊，把那根彎了的手指頭從袖口裡抽出來，擱在床沿上。她沒有看那張繳費單，也沒有去想下個月的藥費要從哪裡來。她只是坐在那裡，等建軍醒過來，等藥水一滴一滴地輸完，等著護士拔掉針頭，然後她會站起來，把東西收好，沿著走廊，走出醫院，回到磚窯去，像一口己經上了發條的舊鐘，齒輪還在轉，指標還在走，不知道什麼時候會停，但還沒有停。她坐在床邊，把那根彎了的手指頭擱在膝蓋上。
