他走到樓梯口，忽然停了下來。
「這個扶手的高度......是不是比一般的要高一些？」他用手比了比，「感覺像是特意定製的。」
我鼻子一酸。
這是他車禍前跟我提過的細節。他說我的個子比較高，普通樓梯扶手高度對我來說不太舒服，所以特意找人加高了五公分。為了這個改動，裝修工期還延後了兩週。
這些事都是他一個人操心的，我從沒參與過。可現在，即便記憶錯亂，他的手卻依然記得扶手的弧度，他的直覺依然記得那些他曾經傾注過心血的細節。
「對。」我輕聲說，「是特意定製的。」
陸星衍回頭看了看我，嘴唇動了動，卻沒有說話。
他繼續往前走，上了樓梯。我安靜地跟在他身後，不想打擾他此刻的感受。
二樓一共有四個房間。主臥的門開著，能看見裡面淺灰色的牆壁和一盞造型別致的吊燈。
陸星衍停在主臥門口，沒有進去。
他的目光落在門框的某處，忽然笑了出來。
「這個刻痕。」他伸手摸了摸門框上一道淺淺的劃痕，「好像是一條身高記錄線。」
我走近一看。
那確實是一條身高記錄線。但只有一條，在門框上方約一米七的位置，用鉛筆淺淺畫了一道，旁邊還寫了一行小字，字跡已經有些模糊了。
「一米七？那是我的身高。」我湊近了看，然後看到了那行小字的內容。
「阿嵐說她想和我比身高，我一看怎麼可能比得過，遂惱羞成怒，在此留下罪證。」
落款是一張簡筆畫的笑臉。
我的眼眶一下子熱了。
這是搬進婚房之前的事了。那天我們來看裝修進度，我非要和他比身高，他比我高了大半個頭，我踮起腳尖也只到他下巴的位置。我說這不公平，他笑得前仰後合，然後把我抱了起來，說這樣你就比我高了。
那天他拿了裝修工人的鉛筆，在門框上畫了這條線，說這是我們第一次在新房裡比身高的紀念。
「他......你哥。」我啞著嗓子說，「他畫這條線的時候，笑得很開心。」
陸星衍的手指還停留在那條刻痕上。
他的眼神變得很複雜，像是有一層薄冰在慢慢融化，露出底下翻湧的水流。
「我好像能感覺到。」他低聲說，「能感覺到他畫這條線的時候，心裡很高興。」
他轉過身，看著我。
我們之間的距離很近，近到我能看清他眼睛裡倒映的我的影子。
「阿嵐，」他說，聲音帶著一種小心翼翼的試探，「我哥他......很愛你的吧。」
我沒有回答。
。去過不說也，不說；過難他，說。答回麼怎該道知不我為因
。水層一起浮漸漸裡睛眼的他著看，他著看麼這就我
」。方地的去不進我個一有都遠永像好，裡心的你是可。了你就眼一第的你到見我從「，說他」。你很也我「
」？了子影的哥哥做能只都，子輩這我是不是「：背手的我了輕輕，手出他
。音聲的梢樹過吹風外窗有只，靜安很裡廊走
。架吵我跟次一後最前禍車他起想然忽，樣模的紅微眶眼他著看我
」？走就轉，樣一人些那前之像會也是不是你，了沒值價業商的家陸天一有果如？次其求而退是只姻聯我和得覺是不是你，嵐顧「：說他天那
」。法辦有沒也我那，想麼這是要你「：說手的他開甩，了瘋氣時當我
。來上追有沒他
。禍車了出就後然，去出車開人個一他上晚天那
。你是你為因是而，人承繼的家陸是你為因是不，你選我，衍星陸：他訴告句一字一，手的他住拉會我。說樣那會不定一我，話句一後最的前架吵們我是會那道知我果如
。果如有沒事的上界世是可
。子影的哥哥做能隻是不是我問地翼翼心小，的紅紅睛眼，前面我在站他在現
。己自他是就，」哥哥「的謂所個那而
。了住不忍也再我
。他了住抱手我
。上頂頭的我在擱下把，來下鬆放慢慢後然，下一了僵的他
」。衍星......是你，你是就你「，說己自見聽我」，子影的誰是不你「
。的真是都字個一每的說我
。個一有只都來從，」衍星「的中口我，道知不他是只
