他走的時候，正是我們家準備吃晚飯的時候。
隔壁教堂的鐘聲恰好在這個時候響了起來，唱詩班的歌聲也飄了過來，先是低沉的序樂，然後是整齊的合唱聲，他們唱的是殉道者瞻禮的日課聖歌：
“至仁至慈的天主，創造宇宙的大父，請俯聽我們的哀哭，接受我們的頌讚......”
緊接著，是那首以聖克里斯平命名的曲調，旋律優美帶著一絲哀愁，歌詞則是關於悔改與歸信的：
“像我這樣，一無藉口，你竟為我流血捨命......”
在歌聲中，叔叔的背影逐漸消失在街道里。
街邊的煤氣燈也陸續一盞盞亮了起來，昏黃的光把他的影子拉得很長很長，最後終於看不見了。
從那之後，我再也沒有見到我的叔叔了。
他可能還活著，也可能已經不幸去世了。
畢竟大家都知道，貝克蘭德在那之後發生了什麼事。
可怕的瘟疫，恐怖的戰爭，報紙上連篇累牘的報道，那些觸目驚心的死亡數字。
可是不管怎麼說，叔叔永遠活在我們心中。
他是一個真誠的人，一個誠實的人，一個善良的人。
我要向他學習。
……
“太好了！”
掌聲響了起來。
老懷特先生從座位上站起身，一邊鼓掌一邊點頭。
他大概五十多歲，身上穿著一件舊皮夾克，頭頂明顯禿了一片，剩下的頭髮稀稀拉拉的，勉勉強強蓋住了兩側。
“小愛莉......”
“今天這篇作文，寫得非常好，情感真摯，細節也生動，完全可以當作範文！我已經收到了市裡的通知，你這篇作文獲得了廷根市徵文比賽的二等獎。了不起，你有當作家的天賦。”
教室裡安靜下來。
這是廷根市公立中學的一堂文學課。
說是中學，其實因為教師人手不夠，像這種通識類的文學課程，都是好幾個年級的學生混在一起上的。
底下坐著的孩子們年紀差距不小，最小的才十一二歲，臉上還帶著稚氣，最大的已經有十五六歲，個子都快趕上大人了。男孩子女孩子擠擠挨挨地坐在長條木椅上，有的認真聽講，有的在偷偷打哈欠。
被稱作愛莉的女孩從講臺上走下來。
她大概十四五歲，一頭淡金色的頭髮在腦後紮成辮子，眼眸是淺淺的藍色，穿著一件素淨的連衣裙，整個人看起來又乖巧又可愛。
她提著裙襬，微微屈膝行了個禮。
”。了完講文作的我，家大謝謝，生先特懷謝謝“
。聲掌鼓的齊整來傳又下底
。頭眉了起皺然忽特懷老，候時這在就也
。來下了沉時頓臉，上孩男個一裡落角在落，掃一下底往目他
”！安李“
。了靜安都室教個整，來出喊聲一這，大很門嗓的他
。白蒼些有臉，排後在坐孩男那
。的似好睡沒是像，神麼什沒來起看人個整是就，正端是倒五，眸黑髮黑是，樣一大不都人他其跟髮頭，紀年的歲五四十是也，大多不差莉跟他
。疑許些著帶裡目，安李看去頭過轉都人有所
：道滿不氣語，孩男著盯地眼瞪子鬍吹特懷老
”！？了神走又是不是？鼓不都掌個連麼怎你？安李“
”......神走上課的我在總子孩這你，道知就我，哎“
：道醒提聲小莉，口開安李等沒
”。哥哥我是安李，生先特懷“
。頭額的己自拍了拍即隨，下一了愣特懷老
”。妹兄是們你來原，了忘又我，歉抱。此如來原“
。了通得說能就那，話的妹兄是果如，得不怪。悟大然恍他
：來下了和緩氣語，安李向看特懷老
”？吧叔叔的你念懷也你來想，的該應是也看難麼這表你。叔叔的你是也叔叔的莉小......了白明我。安李“
。了然瞭都也，話這了聽們生學的圍周
。了差麼那臉安李得不怪也，好會不都裡心，戚親的善和又綽闊個一麼那去失然突誰任
。安李向看地同都人有所
。了白更臉的安李
：來容笑個一出，角扯了扯強勉他
”。了忘時一以所，了太我……我，生先特懷，哦“
”……的叔叔的我念懷也我，實確“：句一了充補聲小又他後然
......
