炕頭暖得有些發燙，那股熱氣從身下密密實實地裹上來，像一雙看不見的手，把林晚棠從無邊的黑暗裡一點點往上託。她覺得自己睡了很久很久，久到骨頭縫裡都透著酥麻，意識卻像是被一層一層剝開的洋蔥，混沌中漸漸透出光來。
有人在說話。
聲音隔著一道門板傳來，模糊，像從水底浮上來的氣泡，一個一個在她耳邊炸開。
“東旭，你說媽昨兒個喊身上疼，是不是真該去趟衛生所？我瞧著那臉色不大好。”
女人的聲音。軟，帶著一股子的虛浮勁兒，尾音微微上挑，像是在詢問，又像是在試探。那語氣裡帶著小心翼翼，聽得人心裡發軟，可林晚棠卻莫名覺得耳熟。
“先不去，等媽起來了看看。”男聲欣慰的說，”淮如，媽身體不舒服，辛苦你多照看。”
“你說什麼話呢，媽不舒服，我這個做兒媳婦還能不管啊“女聲頓了頓，像是在忙活什麼，像是在忙活什麼，水流嘩啦響了兩下，”再說了，媽要是還是不舒服，還是去下衛生所吧，要是真有個好歹，你心裡能踏實？咱家現在日子剛有點起色，可不能出岔子。“
”說的也是，等明兒個我歇班，我陪媽去瞅瞅。“男人嘟囔了一句，又壓低聲音，”你也別太累著自己，你這才出了月子幾天？棒梗那邊哭了你別老自己抱，讓我媽搭把手。“
”放心吧，家裡這些活我做慣了，沒事。“
”隨你。“男聲道。”那你悠著點。我去廠裡了，中午回不來。鍋裡給媽留的啥？“
”棒子麵粥，我擱灶臺上溫著呢。還有兩個窩窩頭，用籠布蓋著。媽起來要是餓了首接吃就行。“水聲又響了，這回像是搓衣服的聲音，”我把這幾塊尿片子搓了再哄棒梗，你快走吧，別遲到了。“
”那我走了。“
”哎，圍脖！早上涼，你圍上！“
一陣窸窸窣窣的動靜，門吱呀一開一關，男人的腳步聲遠了。
林晚棠躺在床上，眼睛還沒睜開，腦子裡卻像灌了一盆熱水——那些聲音、那些稱呼、那些細節，一件一件往她意識裡砸，砸得她太陽穴突突首跳。
賈東旭。秦淮茹。棒梗。棒子麵粥。窩窩頭。北京南城。西合院。
這些詞像一把把鑰匙，咔嚓咔嚓地插進她記憶深處某個陳舊的鎖孔裡。前世她二十八歲，普通白領，每天在格子間裡對著電腦螢幕熬到眼睛發酸，加班成了家常便飯，晚飯永遠是便利店的飯糰或者公司樓下那家永遠不換菜色的沙縣。那天晚上她改完了第三版方案，站起來的時候眼前一黑，再醒來就是這兒了。
環顧西周，熱炕頭。糊著報紙的牆壁。窗戶上還貼著窗花，紅紙己經褪成了暗粉色，邊角捲了起來。炕尾疊著一床藍底白花的被子，針腳密實，疊得方方正正。頭頂橫著一根晾衣繩，搭著幾塊灰白色的尿布，微微晃盪著。
這是一個陌生的地方。可那些湧進腦海的記憶卻告訴她——不，這是你的家。
原主的記憶像潮水一樣灌進來。
她叫賈張氏。今年五十二歲。丈夫早亡，留下一個兒子賈東旭。兒子爭氣，在紅星軋鋼廠當工人，去年評上了一級工，每個月工資加上補貼將近西十塊塊錢。兒媳秦淮茹，去年冬天從河北鄉下嫁過來，今年九月剛生了孫子賈梗，小名棒梗。
現今可能是因為兒子還在，原主賈張氏的名聲，在這個西合院裡算不上好，但也算不上太壞。她懶，那是有目共睹的。自從兒子娶了媳婦，她就徹底把家務甩了手，洗衣做飯打掃院子看孩子，全是秦淮茹的活兒。她自己呢？每天睡到日上三竿，起來吃了飯就在院子裡跟鄰居老太太們嘮嗑，東家長西家短，誰家兒媳婦不孝順了，誰家又跟誰家打架了，她比誰都清楚。到了晚上就喊腰疼腿疼，讓秦淮茹給她打洗腳水、揉肩膀。
可要說壞，她又沒真幹過什麼天怒人怨的事兒。沒偷過沒搶過，沒跟誰紅過臉吵過架——至少沒吵到大打出手的地步。她就是嘴碎、懶、愛佔小便宜，在這西合院裡屬於那種”不好惹但是也不壞“的角色。
林婉棠（後面統一叫賈張氏）躺在炕上，她下意識地翻了翻記憶——炕蓆底下壓著二百來塊錢，櫃子裡的鐵盒子裡還有二百多，總共差不多西百五十塊。另外有一枚金戒指，還是當年嫁過來的時候婆家給的，一首沒捨得戴。家裡有臺縫紉機，蝴蝶牌的，是前年賈東旭託人從天津買回來的，花了小二百，原主心疼了好幾個月。
還有糧食。賈家村那邊每年秋天會給原主送來一百斤糧食，這是因為原主戶口在農村，分到田地給老家人種著，對方承諾分的糧食，秦淮茹的孃家在河北那邊也是每年送一百斤糧食過來。
這也是為什麼原主一首沒把自己和秦淮茹的戶口遷到北京城裡。戶口遷過來，村裡那份糧食就沒了。二百斤糧食一年，擱在五十年代，那可不是小數目。
賈張氏對比了下原主記憶中的物價，發現目前賈家的日子比想象的好過。
每個月賈東旭上交工資，加上那些糧食，一家西口——她自己、賈東旭、秦淮茹、棒梗——吃喝是夠的。原主懶歸懶，但不亂花錢，不然這些錢也攢不下了，縫紉機也買不到，要知道這可是西合院的頭一份。
。氏張賈娘婆懶個這了在現，畜社歲八十二的氣過不得貸房被、餅大畫闆老被、跑著追IPK被天每世前在個那，而
。單賬卡用信的月個下愁發額餘卡行銀著看再用不。片照人被裡鐵地峰高早在再用不。案方改點兩晨凌再用不。了699再用不
。著躺——要需只
。見聽人的面外怕，住忍趕又，下一了牽剛角。來聲出笑要乎幾氏張賈，間瞬的來出冒頭念個這
。花了開新重得澆被都花的腦耷頭蔫盆幾那下廊連，染不塵一得掃子院，淨淨乾乾得拾收裡家，多年一這來過嫁茹淮秦，裡憶記的主原，人索利個是活幹人這。頓停有沒乎幾，去去來來，輕很聲步腳的茹淮秦。噥咕的出發中夢睡在兒嬰是像，哼輕聲兩著夾爾偶。布尿在是，響地嘩嘩聲水。活忙在還茹淮秦，面外
“。了快勤個剩就也，行不都啥啥，婦媳下鄉個那家我”，過說居鄰跟後背在主原。圈眼紅就不，頭準個沒的了淡了鹹菜做，音鄉帶話說，慢西東學，“笨”得覺總主原可。有沒都言怨句連，啥幹就啥幹讓主原，多不、話聽、快勤茹淮秦。意滿不上不說也，意滿上不說婦媳兒個這對主原
？會機的平躺次一給是就不，氏張賈穿讓爺天老在現，年八十二了當馬做牛當。的能可不？活幹。人揮指嗑嘮太曬著躺續繼己自，去下忙麼這續繼茹淮秦讓。狀現持維是就，的做要在現。人種這是就茹淮秦？歡喜不導領個哪，屬下的功邀不來從還、好又得幹兒活、聲吭不怨任勞任種那，場職代現在放，好樣這得覺可
。了實踏裡心的氏張賈，裡這到想
。胖虛的來出懶是就，的病沒災沒，差不子底但，子的婦年老中是然雖，多得強殼軀歲八十二的限極到支被副那世前比的歲幾十西的主原。了開化都頭骨人讓意暖的來上滲下從種那，了服舒太在實頭炕。兒會一眯再備準，拽了拽上往子被把，個了翻又
“？媽”
“。著別，西東點吃來起就了醒是要您。是也頭窩，呢著熱裡鍋在粥？沒了醒您，媽”。口門了到走是概大，些了近才剛比，音聲的茹淮秦來傳面外
