託尼已經記不清自己在山洞裡待了多少天。
一開始他還會數。用導彈碎片在石壁上刻字，刻到第三十個字的時候他不刻了，發現數日子這件事本身就讓人發瘋。
三個月？四個月？他只知道進來的時候外面是出去春天，現在撒泡尿都能把人熱死。
時間在這裡不是線性的。時間是胸口的電磁鐵每次吸住汽車電瓶時的咔嗒聲。時間是伊森把一碗看不出成分的糊糊遞過來時說的那句“趁熱吃”。時間是圖紙上被改過無數遍的線條，是扳手擰螺絲的圈數，是電火花在黑暗裡閃一下又滅掉的頻率。
託尼·斯塔克，斯塔克工業的掌門人，百億身家，三本雜誌的年度封面人物，現在穿著一件汗臭和機油味混合的破衣服，蹲在一個山洞裡擰最後一顆螺絲。
那顆螺絲擰了十分鐘。
不是因為難擰。是因為擰完這一顆，馬克一號就組裝完成了。而這套用導彈廢料和廢舊零件拼出來的鐵皮殼子，是他離開這個山洞的唯一指望。
託尼把扳手放下，往後退了一步。
山洞頂上那盞昏黃的燈泡把馬克一號的影子投在石壁上，輪廓粗糙得像一尊還沒打磨的石像。沒有流線型的外殼，沒有賈維斯系統，沒有他過去任何一件作品該有的精緻和優雅。這就是一頭用廢鐵拼出來的野獸，笨重，醜陋，渾身都是焊接留下的疤痕。
但它能站起來。能走出去。
託尼盯著那套鐵甲，把手裡的扳手握了又松，鬆了又握。
“緊張？”
伊森的聲音從背後傳來。託尼沒回頭，只是聳了聳肩。
“緊張？”託尼哼了一聲，聲音在洞裡迴盪，“我可是託尼·斯塔克。我會緊張？”
伊森沒說話，只是從牆角站起來，走到馬克一號旁邊，伸手在胸甲上敲了敲。鐵皮發出沉悶的迴響，像在敲一面破鼓。
“焊接沒問題，”伊森說，“我擔心的是動力系統。電池撐不了多久。”
“夠用就行。”
“多久算夠用？”
託尼沒接話。
夠用就行——他當然知道這只是一句自我安慰。他不知道外面有多少人，不知道他們有多少槍，不知道這套鐵甲能扛多少子彈，不知道自己能走多遠。他唯一知道的是，這套鐵甲的動力系統是按照“走一步算一步”的標準設計的，因為零件就那麼點，擠不出更多餘量了。
但他必須走。
不是因為怕死。是因為伊森。
伊森是他這些年來見過的最不該死在這種地方的人。一個救了陌生人性命、用手術刀和從導彈裡拆出的零件給人動手術、每天分給他半碗糊糊自己喝稀湯的人。伊森從來沒問過他“我們什麼時候能出去”。一次都沒有。但託尼知道，不是因為他不想知道答案，是因為他知道答案不存在。
託尼把扳手扔在桌上，發出一聲清脆的響。
“明天，就走。”
伊森轉過身。燈泡的光正好打在他臉上，照出這幾個月來新添的皺紋。
“明天一早。”託尼重複了一遍，聲音比剛才穩了，“趁他們換班的時候。你穿上動力裝甲，我穿防護服，你衝出去，我——”
“我留下。”
。話說尼託和，生發沒都麼什當又天二第，散而鬨一個鬧後最，”不“說氣語的他揍想人讓到靜平種那用森伊是都局結的次一每。次十至了吵森伊跟經已他案提個這。換切的怒暴到困從了完間時短很在表，頭過轉尼託
”。步腳的你上不跟也了去出我“，睛眼上閉，上壁石在靠背後把，下坐邊牆到走森伊”。去出著活能就，甲鐵上穿你“
。尼託導開好好間時的夠足有，長很還間時在好，呢險冒他讓能怎子孩的己自了作視他把經已森伊相的月個幾這，尼託著看著笑頭著搖森伊，頭過轉了紅圈眼的尼託完說。”的你棄放會不是我“，來出裡牙從音聲的尼託”。屁放“
。來起抖烈劇山個整，時這在就
