格溫·史黛西覺得今天是自己十七年人生裡最倒黴的一天，沒有之一。
早餐的時候。她只不過穿了件露臍的運動背心，就一件，是那種高腰的，其實露的並不多，但她父親，紐約警局那位以鐵面無私著稱的喬治·史黛西局長，用審視犯罪現場的眼神把她從上到下掃了一遍後，放下咖啡杯，開始了長達十五分鐘的思想教育課。
“你知道外面有多少變態嗎？”
“爸，今天我們不上課，去參觀科學博覽會，全程都有老師和同學陪著。”
“科學博覽會不是讓你展示人體科學的。”
格溫翻了個白眼，回房間換了件保守的能去參加葬禮的黑色長袖。父親這才滿意地點點頭，繼續喝他那杯已經涼透的咖啡。
倒黴的事還沒完。
到了學校集合的時候，她的好朋友貝蒂端著兩杯熱可可興沖沖地跑過來，突然就踩到了自己鬆開的鞋帶，整個人往前一栽，兩杯熱可可一滴沒浪費，全潑在格溫剛換好的黑色長袖上。
“天哪！對不起對不起對不起！”貝蒂慌得手忙腳亂，拿紙巾往格溫身上一頓亂擦。
格溫低頭看著自己胸口那片正在擴散的棕色汙漬，沉默了好一會兒，勉強擠出一個笑容：“沒事。反正我覺得衣服太樸素了，正好給它加點花紋。”貝蒂聽著差點哭出來。
到了科學博覽會的展覽廳，格溫本以為黴運該到頭了。她和同學們站在基因改造展區前面，聽講解員講什麼轉基因蜘蛛、生物絲線的應用前景，身邊的同學們都在打哈欠，只有她聽得津津有味，她對這些東西還挺感興趣的。
突然一道白光在她臉上炸開，來自展覽廳角落的方向，亮度堪比飛機降落燈，直接糊了她一臉。緊接著是一聲石破天驚的大吼：
“彼得！喊茄子！”
格溫被那聲波震得往後退了半步，她捂著眼睛，感覺視網膜上還印著那片白光，耳朵裡嗡嗡作響。展廳裡所有人都被這聲吼叫震得鴉雀無聲。格溫眯著被閃花的眼睛朝聲源看去，角落站著一個絕對超過兩米的壯漢，穿著連帽衫，扛著一臺專業攝影機。
那個壯漢的得意表情瞬間凝固了，他放下攝影機，嘴張開，又合上，又張開。
“沃日。”
保安朝那個壯漢走去。同學們開始竊竊私語。格溫放下揉眼睛的手，發現那個喊話的目標不是她，是站前面站著一個瘦小的眼鏡少年，臉漲得通紅，他現在正假裝自己不認識那個拍照的壯漢。他身邊的小胖子還在不停地問“彼得他是誰他是誰”，而那個叫彼得的少年只是用手捂住了臉，像一隻試圖把頭縮土裡的鴕鳥。
格溫沒空管這些破事，因為她開始覺得不對勁了。
後頸被不知道被什麼東西咬了一口，傳來一陣灼燒感，順著脊椎往上爬，又往四肢擴散。她感覺自己的心跳在加速，皮膚開始發燙，指尖發麻，眼前的東西忽遠忽近，趁她急忙將咬了自己的東西拿了下來，湊近一看是一隻通體鮮紅有藍色紋路的蜘蛛。
“格溫？你沒事吧？你臉好紅——”貝蒂湊過來。
“我有點頭暈，”格溫扶住旁邊的展臺，“可能有點低血糖。”
同學們七手八腳扶住她的時候，格溫腦子裡只剩一個念頭：那隻蜘蛛，有毒。
格溫不知道自己怎麼回的家，但此時身邊坐著焦急的父親。
“沒事，格溫，爸在呢，沒事。”
她很想說“爸我沒事就是被蜘蛛咬了一口”，但嘴唇發麻根本動不了。然後她就真的什麼都記不清了。
再醒過來的時候，她躺在家裡的床上，被子蓋到下巴，額頭上還搭了一條涼毛巾。床頭櫃上放著一杯水和一盤沒動過的三明治。窗外已經是晚上了，路燈的光透了進來。她聽到了客廳裡的聲音，壓低了嗓門的爭吵，她爸在和她媽爭論要不要送她去急診。她媽說“醫生都說只是過敏反應”，她爸說“過敏反應不會昏這麼久”。
格溫試著動了動手指。能動了，她抬起手放在眼前，正反翻了兩下，沒什麼變化。她撐著床坐起來，除了後頸被咬的地方還有點輕微的癢，其他部位好像都恢復正
等等。
。聲”嗒啪“的微細聲一出發料布，來下扯上子袖從指手把才勁的鐘秒三概大了費，附吸的微輕種一有間之料布和尖指！了住黏，上子袖了在黏樣這就指手的，膊胳的己自了指手用。了見不看就眼了眨，瞬一了現出但，層塗明種某像，澤的微細極層一過泛下燈在，西東麼什有乎似才剛，面表皮的。腕手的己自著盯溫格
。困，怕害，興，了極彩間時一表，指手的己自著盯，上床在坐溫格
。盤吸層一了多空憑間之頭木和掌手，面櫃了住黏掌手。上櫃頭床在掌手隻整把著試
。低最到音聲把溫格”——鬼麼什這“
。節音的糊含個幾爾偶下剩只，去下了低經已音聲的爸為因，風上了佔然顯媽。續繼在還吵爭的母父，裡廳客
。上牆了在粘然居己自現發，腳雙是著接，上牆在靠手雙，來起爬上床從悄悄，的著關是門認確溫格
。了酷太這——說該應更，對不，了奇神太這
。虎壁大的然茫隻一像，米半地離，了上牆在趴人個整在現，腳雙是後然，手隻一另移著試又。損無好完漆油，下留沒都跡痕麼什面牆，來起抬手把。上面牆的直垂在附吸地穩穩掌手。移上往手把
。楚楚清清的聽彿彷在現但，到不聽本時平在放是若小很音聲，近靠然忽聲步腳的外門
。牛熱杯一著端裡手，口門在站媽，了開門，間瞬一同在乎幾。議思可不得覺都己自到快作，上在蓋巾和子被起抓，邊床到坐屁一，來下上牆從度速的來過應反沒都己自以溫格
”？樣麼怎覺“，笑的負重釋如出上臉媽”？了醒“
”。困點有還是就“，笑微的巧乖個一出，牛過接溫格”。了多好“
”。了校學去別，假請天明，兒會睡再你那“
”。嗯“
。來起翹慢慢角，心掌的開攤己自著看頭低，上櫃頭床在放牛把溫格。上關門
