出了村子，眼前是一望無際的戈壁灘。
黃沙、礫石、偶爾幾叢駱駝刺，天地間一片蒼茫。
小毛驢不緊不慢地走著，胡屠夫牽著韁繩走在旁邊。
走了一會兒，他忽然開口：“狗蛋，你恨不恨村裡那些人？”
狗蛋愣了愣，搖搖頭：“不恨。他們就是……就是覺得好玩。”
胡屠夫笑了：“你小子，倒是想得開。”
他頓了頓，又說，“不過到了鎮上，可別再提‘命犯桃花’這事兒了。鎮上人雜，傳開了對你沒好處。”
“我知道。”
狗蛋點點頭，忽然問，“胡叔，桃花到底長啥樣？真的會讓人萬箭穿心嗎？”
胡屠夫撓撓頭：“這個……胡叔也沒見過真的桃花。不過我聽走南闖北的客商說過，桃花是南方的花，春天開，粉粉白白的一片，好看得很。”
胡屠夫回答不上來，只好把之前的話又重複了一遍。
“比沙蔥花好看？”
“沙蔥花？”
胡屠夫嗤笑，“那玩意兒跟桃花比，就是癩蛤蟆跟天鵝比！”
狗蛋想象了一下癩蛤蟆和天鵝，沒想象出來——他沒見過天鵝。
“那為啥我娘那麼怕桃花？”
這是狗蛋一直想不通的問題。
胡屠夫嘆了口氣：“你娘不是怕桃花，是怕那算命先生說的話。‘命犯桃花’在算命行當裡，不是什麼好詞，意思是……”
“是啥？”
“就是……”胡屠夫卡殼了，他大字不識一個，哪裡解釋得清楚。”
狗蛋坐在驢背上，陷入了沉思。
春日的風吹過戈壁，帶著沙土的氣息。
遠處的地平線上，胡楊鎮的輪廓漸漸清晰起來。
胡楊鎮比狗蛋想象的要大。
青石板鋪的街道，雖然裂縫裡長著草，但好歹是石板路。
街道兩旁有店鋪：布莊、雜貨鋪、鐵匠鋪，甚至還有一家小酒館。
雖然是上午，街上已經有不少行人，挑擔的、推車的、牽駱駝的，熱鬧得很。
胡屠夫牽著驢，熟門熟路地拐進一條小巷。
。識認不蛋狗——字大個兩著寫面上，匾塊一著掛上楣門，門木的駁斑扇一有頭盡子巷
”。了到“
。門敲前上夫屠胡
。杖柺木朽一著拄，衫長的白發得洗著穿，頭老的瘦乾個是的門開
。陳姓，子夫塾私是就這
”。了來帶子孩把我“，準標算還得做，路一了習練他作個這——手拱夫屠胡”，子夫陳“
”？子兒的婦寡王？他是就“：蛋狗量打下上，睛眼眯了眯子夫陳
”。是“
”。個一起給生先煩勞，名大個沒還，了多歲八，墨姓爹他，蛋狗子孩“，前面他到推，來下抱上背驢從蛋狗把夫屠胡
。門進人兩讓，頭點點子夫陳
。小的象想蛋狗比塾私
。椅桌的舊破張八七了擺，堂學是屋正間一
。的備準生學宿寄給是就，著空間一，）床個兩有面裡（住子夫間一——房廂間兩，井口一有裡院，院小個著連面後
”。吧住著就將，陋簡件條“
。房廂間那看們他著領子夫陳
。垢汙的摹描可不些一有上牆，子椅把一，子桌張一，炕張一有只裡屋
。人的花扔夜半有沒且而，敞寬裡家比至——意滿很得覺卻蛋狗
