“是我。我把牌子起了出來，放隊部門口。我就想看看，柳家還有沒有人認得。”
“認得。我太爺跟你太爺是堂兄弟。咱倆算一家人。”
柳長順走到樹跟前，蹲下，撿起一片剛落下的葉子，揣進兜裡。他抬頭看樹，眼眶溼了。
“這棵樹是我太爺走那年種的。他跟我說，樹在，根就在。根在，柳家就散不了。”
福寶小聲把樹剛才的話告訴爺爺。柳青山聽完，把木牌從樹根上取下來，遞給柳長順。
“這是你長房的牌子。你拿著。”
柳長順擺手，“我不是來拿牌子的。我來還樹的。太爺說，長房的人離了溝，樹還是柳家的。誰在溝裡住，誰就是根。牌子放這兒，給樹看。柳家還有人，牌子還有人認。”
樹又開始掉葉子。福寶聽見樹說：
“長順。長房的人，腿還是壞著？”
福寶轉給爺爺。柳青山又原樣問了一遍。柳長順點頭，“逃荒那年壞了一條腿，一代傳一代。到了我，還是瘸著。”
“樹說，你太爺走時在樹底下埋了塊石板。”福寶說。
“我知道。太爺交代過，石板上刻著字。可沒交代上頭寫的是啥。”柳長順摸了摸樹根，“今早挖木牌時，碰著石板了。沒敢動。太爺說，石板不能見光，見了光，字就死了。”
福寶耳朵貼著樹。樹說：
“他太爺說的是真的。石板上的字，是用老法子刻的。一見天光，字就化了。這世上，只有我能念給能聽的人聽。”
福寶轉給兩個大人聽。柳長順嘴唇哆嗦著說：
“那你能替我聽聽，我太爺在石板上寫了啥不？”
樹又落下一片葉子，蓋在福寶的小耙子上。福寶聽見樹說：
“明晚再來。我想一夜，用樹的話，把人的話，說給這丫頭聽。”
福寶傳了話。柳青山把扁擔靠在樹根上，對柳長順說：
“明晚，你還來。這樹認得你了。”
柳長順點頭，慢慢站起來。他往村裡看了一眼，又看看樹，轉身往鎮上走。走到石橋中間，他忽然停住，從包袱裡摸出個小布包。
“太爺說，樹要是肯開口，就把這個燒給它。”
他開啟布包，是一小把麥子。手一揚，麥子落在樹根底下。然後他走了，一瘸一拐，消失在夜色裡。
福寶蹲下來，把落在小耙子上的葉子拾起來，放進貼身的小兜裡。
“爺，樹說，那片葉子是它掉給長房的人的。現在送給我了。”
柳青山點著菸袋鍋子，抽了一口。
“收好了。這片葉子，比那半鬥麥種還金貴。”
蘆花不知啥時候從院裡跑了過來，站在橋頭上，脖子伸得老長。
”。了吃餅當它把別可，子葉收就子葉收“
。裡水了進飄子葉，頭甩一花蘆。上袋腦花蘆在落正，子葉片一下落又樹。了笑都倆孫祖，爺爺給轉話把寶福
。說花蘆”。呢西東人送會還，樹這“
。走家往人兩。肩上扛擔扁把，頭搖著笑山青柳。爺爺給轉話把寶福
。眼一了看頭回寶福，口門院到走
”。聽我給念。字的上板石念要樹晚明，爺“
”？嗎懂得聽能你“
”。懂得聽我。話的人說，話的樹用，說它“
。邊枕在放子耙小把，上炕回躺寶福。上閂門院把山青柳
。眼一了看外往，邊窗到走，子褂上披他。眼開睜裡暗黑在山青柳。子貓夜聲一來傳向方山後，外窗
。說聲低他”。著等幹會不刀三劉，話說要樹。山後住守人帶有大，晚明“
：句一了接地糊糊迷迷，個了翻寶福
”。死人把能，字的上板石。了說還樹，爺“
