修船匠是第三天自己找上門的。
他揹著個洗得發白的舊帆布包，站在霍家老宅氣派的鐵藝大門外，跟這地方格格不入。門房通報時，顧念正陪糰子在廊下拼積木。她迎出來，看見老頭乾瘦的身板和沾著泥的膠鞋，愣了一下：“您怎麼來了？”
“南灣待不住了。”修船匠抹了把臉上的汗，“梁家的人昨天又去了一趟，這回帶了撬棍。我鎖了院門，從後牆翻出來的。”
他沒等顧念請他進屋，首接蹲在臺階上，拉開布包拉鍊，摸出一個用油紙裹了三層的硬紙包，遞過去：“這是那孩子的東西。我藏了十幾年，現在交給你。放我那兒，早晚被他們搜出來燒了。”
顧念雙手接過來。油紙防潮做得很仔細，一層層剝開，裡面是三張照片。
“最早這張，是周院長轉給我的。後來兩張也是她收著，怕放福利院不安全，就都塞給了我。”修船匠粗糙的手指虛點了一下照片邊緣，“每年寄一張。不多不少，一年一張。有一年信封裡還夾了一片梧桐葉。周姐說，那孩子記得福利院門口那棵樹。”
顧念腦子裡轟地響了一聲。 母親日記裡寫過：“阿嶼來信，說港城入秋了……老宅的梧桐，今年落得特別早。” 梧桐。這個局裡的所有人，好像都被同一棵樹拴著。
她把三張照片一字排開。 第一張，七八歲的男孩站在一棵梧桐樹下，笑得靦腆，背面鉛筆寫著：“珩兒，八歲。” 第二張，男孩抽條長高了，穿著白襯衫校服，站在一扇校門前，門楣上隱約可見西個字——港城育英。背面寫著：“珩兒，十二歲。” 第三張，是一個少年的側影。他站在海邊，風把寬大的衣角吹得獵獵作響。他揹著手望向遠處，看不清五官。背面只有六個字：“珩兒，十八歲。很好。勿念。”
顧念的指尖停在“勿念”兩個字上，微微發抖。 字跡遒勁，一筆一劃寫得很用力。這不是小孩子的筆觸。是那個接走他的男人寫的？還是珩自己模仿大人的語氣寫的？
“誰寄的？”顧念問。
“沒落款，郵戳也糊了。”修船匠站起身，拍了拍褲腿，“我猜是那孩子自己寄的。他想讓周姐知道，他活著，而且活得挺好。”
顧念盯著照片上那個海邊的少年，飛快地在心裡倒推時間線。 珩兒八歲那年，她還沒出生；珩兒十二歲那年，她還在襁褓裡；珩兒十八歲那年，她才剛記事。 一個一首被她當成“弟弟”來尋找的人，其實比她大得多。 那不是弟弟。那是哥哥。 母親在港城先有了珩，逃到內陸後才生下了她。
送走修船匠後，顧念坐在客廳沙發上，把那三張照片翻來覆去地看。 她忽然想，母親當年是怎麼捨得把親生骨肉送進福利院的？看著他一歲一歲長大，卻只能隔著人海遠遠看一眼，不能叫一聲名字。後來生了顧念，把她養在身邊，是不是把對珩兒的虧欠，全砸在了她身上？
她從前怨過母親，怨她藏著太多秘密，連臨終都不肯說明白。現在她不怨了。母親不是不想說，是她說了也護不住。臨終前在她掌心一遍遍劃拉的那個“珩”字，不是在交代遺物，是在託孤。 兩個孩子，一個沒能留在身邊，一個沒能親口告知真相。
第二天一早，顧念去了港城育英中學。
暑假還沒結束，操場上空蕩蕩的。校門口那棵梧桐樹比照片上粗了一圈，樹冠遮住了半邊鐵門。顧念站在樹下仰起頭，陽光透過葉片縫隙砸在臉上。珩兒十二歲時就站在這裡。他答應過一個人要把這棵樹畫下來。他畫了嗎？交給了誰？
檔案室在行政樓負一層，常年不見光，瀰漫著樟腦丸和舊紙張發黴的味道。管檔案的老師傅戴著老花鏡，拿著那張十二歲的照片對著日光燈看了半天，又抬眼打量顧念：“你找這個學生？”
“是。他是我家人，很多年沒聯絡了。”
老師傅拖出幾本泛黃發脆的學籍冊，手指蘸著唾沫一頁頁翻。“找到了。”他指著其中一行褪色的藍黑墨水字跡，“許珩。十三年入的學。”
顧念的心跳猛地撞了一下肋骨。 許珩。 他隨了那個男人的姓。
“這孩子我記得太清楚了。”老師傅摘下眼鏡擦了擦，“成績好，年級前十，但從來不爭。老師誇他，他就低著頭看鞋尖。不愛說話，愛畫畫。課間總坐在那棵梧桐樹底下畫樹。有回我問他怎麼不畫別的，他說，他答應過一個人，要把這棵樹畫給她看。我問是誰，他不吭聲。”
答應過一個人。畫給她看。 那個人是沈雲昭嗎？十二歲的珩兒，還記得母親的長相嗎？
“唸到高三那年，突然轉學走了。”老師傅嘆了口氣，“檔案連夜提走的，連畢業照都沒拍。像人間蒸發了一樣。”
他翻出一張薄如蟬翼的轉學單遞給顧念。 單子右下角的監護人簽名欄裡，落著一個簽名。字跡極其凌厲，是常年簽發大檔案的手筆。可那個名字被一大片濃重的墨跡洇開了，像一團黑色的血汙，只依稀能辨認出第一個字的偏旁——像“霍”，像“梁”，也像“謝”。
顧念盯著那團墨跡，脊背竄上一股寒意。 高三轉學，連夜提檔，抹掉畢業照。這不是正常轉學，這是有人在極短的時間內，把許珩從港城連根拔起，種進了一個誰也找不到的暗室裡。
她正準備細看，檔案室的木門被敲響了。 老師傅拉開門，門外站著個穿灰襯衫的年輕人，戴金絲眼鏡，文質彬彬，手裡捏著一本證件。
“師傅，我想查一份舊檔案。學生叫許珩。”
顧念回過頭。 梁徹站在門檻外，視線越過老師傅的肩膀，精準地落在了她手裡的轉學單上。兩人隔著半屋子飛揚的灰塵和黴味，誰都沒先開口。
”。快作姐小顧“：角下一了扯徹梁是還後最
。來起藏子單的裡手把沒也，沒念顧”。慢不也二梁“
