一九九三年的秋天，蘇明遠第一次見到林柔。
那年他二十歲，在江市師範學院讀中文系，大二。
林柔十八歲，剛入學，音樂系，主修鋼琴。
報到那天下了點小雨，他撐著傘從圖書館出來，路過女生宿舍樓下，看見一個扎馬尾的女生正蹲在地上撿散落的書。
雨不大，但她的頭髮已經溼了一層，幾縷碎髮貼在額角，白襯衫的肩頭洇出一小片水痕。
她旁邊的包破了個口子，幾本書和一盒磁帶從裡面滑出來，散了一地。
蘇明遠猶豫了一秒，走過去把傘遞給她。“你先拿著，我幫你撿。”
女生抬起頭看了他一眼。
雨絲細細密密的，她的睫毛上掛著一顆水珠，眨了一下眼，水珠掉下來，順著臉頰滑到下巴。
她長得很好看，不是那種濃烈的、一眼就讓人挪不開眼的好看，是清清爽爽的，像剛剝開的一截白蔥。
“謝謝。”她說，接過傘，然後蹲下來跟他一起撿。
他幫她撿完東西，又幫她把行李袋拎到三樓宿舍門口。
她站在門口道謝，把傘還給他，說：“我叫林柔，音樂系的新生。”
“蘇明遠，中文系，大二。”
“學長好。”她笑了一下，露出兩顆小虎牙。
蘇明遠回到宿舍的時候，躺在床上盯著上鋪的床板看了半個小時。
室友陳凱歌問他怎麼了，他說沒怎麼。
陳凱歌說沒怎麼你嘴角翹到天上去了。
他沒說話，翻了個身面朝牆壁，但嘴角還是翹著的。
後來他才知道，追林柔的人有多少。
音樂系的、中文系的、物理系的、體育系的，甚至還有校外不知道哪裡冒出來的社會青年。
林柔是那一屆出了名的校花，但她不怎麼搭理人，不是高冷，是那種天然的、不帶任何攻擊性的疏離。
她對誰都禮貌，對誰都笑，但誰也走不近。
蘇明遠試了幾次。
在食堂“偶遇”她，在圖書館“碰巧”坐在她旁邊，在女生宿舍樓下“剛好”路過。
林柔每次都跟他打招呼，叫他學長，態度很好，但也僅此而已。
他給她寫過一封信，壓在圖書館她常坐的那個位置的桌子縫裡。
信裡沒寫什麼出格的話，只是說那天在雨裡見到你，覺得你很好看，想認識你。
。遠明蘇是款落
”林——。習學心專想在現我但。信的你謝謝，長學“：字行一有只面上，條紙張一了現發置位個那在他天二第
。裡袋口上進放好摺條紙把，遍三了看他
。很得好件條，的意生做是裡家家人說聽，追也的他吉彈個那系樂音，了追別就了你絕拒家人說歌凱陳
。了”遇偶“堂食去又天二第，聲吭沒遠明蘇
。定決個了做他，天冬年那三大
。略策換要
。現出地大正明是，遇偶是不
。去過遞子包漿豆份一把，去上迎就他，來出門推。餐早份兩著拎裡手，下樓房琴在蹲就半點六他，琴練房琴去點七上早天每林
”。的帶你給，早“
”……用不你，長學“：愣了愣林
。會機的絕拒給不本，走就轉，裡手到塞餐早把，笑了笑他”。事的手順，飯早吃要也正反我“
。了下留地不封原候時的走，上子桌的房琴在放，吃沒林，天一第
。”事的手順“句那是還，餐早份兩是還。了來又他，天二第
……天五第，天四第，天三第
”。的吃會不我，了買別你，長學“：了口開於終林，候時的天七第
。了走轉，去過遞餐早把後然，說地嘻嘻笑他”。份兩吃我吃不你，事沒“
。餐早份兩那著拎裡手，下樓在站還他現發，來出琴完練林天那
。嗝打直得撐，份兩了吃己自的真他，人騙沒他
。下一了笑，住忍沒，子樣的嗝打他著看
。了值也死撐得覺，容笑個那到看遠明蘇
。了吃始開，後最到，半一扔半一吃的來後到，吃不的始開最從林。月個一整整了續持勢攻餐早
。犟的真是人個這現發為因是而，吃好多有餐早的送他為因是不
。溼得淋膀肩邊半己自，邊一那餐早向歪傘，下樓在站傘著打他天雨下
。的熱是還候時的裡手到遞，著捂溫用，裡懷在揣餐早把他天冷大
”？嗎冷不你“：他問
”。了吃好不就了涼餐早但，啊冷“：說他
。樣一太不人他其跟長學的乎乎傻個這得覺然忽，尖鼻的紅發得凍被他著看林
。館書圖是後之餐早
。面對在坐地不打雷他，五週和三週每後以那從，的來聽打裡哪從道知不遠明蘇，習自館書圖去上晚五週和三週每林
。眼一看頭抬爾偶，書看裡那在坐地靜靜安安就，擾打不，話說跟不他
。天半了算上紙稿草在頭眉著皺，來出不做題數高道一到遇林次一有
。整整工工跡字，驟步題解著寫面上，去過推條紙張一把，眼一了看遠明蘇
。了書的己自看頭低又，條紙指了指他，他看頭抬林
。里本記筆了進夾條紙把後然，久很字的面上了看。了來回帶己自被條紙現發，舍宿回上晚天那
。禮件一了送遠明蘇，候時的節誕聖
。很來起但，子牌好麼什是不，巾圍的紅條一
”。棄嫌別你，看好太不“，了紅尖朵耳，思意好不點有得難候時的話這說他”。的織己自我“
”？的織你“：睛眼了大瞪林
”。著凍能不也子脖，著凍能不手候時的琴練你，冷天冬“，來過遞巾圍把他”。的學媽我跟，嗯“
。真認很人的織來出看能但，方地的有松方地的有，勻均太不腳針，了，巾圍過接
。的悶悶音聲，頭著低”……巾圍織，生男大個一你“
”？了麼怎“
”。謝謝“。看好很，臉的白著襯的紅，上子脖到圍巾圍把”。麼什沒“
