天冷得厲害，他戴著一副露指的毛線手套，指尖凍得發紅。
寫字的時候偶爾停下來，把手湊到嘴邊哈口氣，然後接著寫。
小區的人勸他早點收攤回去，他搖搖頭，說還有幾家沒拿呢，答應了人家今天給，不能讓人家白跑。
那天的最後一副對聯，是給一個八十多歲的老太太寫的。
老太太不識字，從口袋裡摸出一張皺巴巴的紙條，上面是別人幫她寫的詞。
大爺接過來看了看，鋪紙蘸墨，一筆一劃地寫完了，沒收老太太的錢。
老太太非要給，他把那六塊錢又從她手裡輕輕按回去，說您拿著，過年買斤肉吃。
那雙手，寫了大半輩子的字，到了該收錢的年紀，反倒不太會收錢了。
過了快五六分鐘，門口還是沒動靜。
江亦辰把拌好的餃子餡端到客廳茶几上，又折回廚房拿了兩雙筷子，路過窗戶的時候往外瞟了一眼。
好傢伙。
從三樓這個角度看下去，小區大門口右邊的花壇邊上。
紅紙黑字的對聯用細繩子繃著晾了一排，風一吹，嘩啦啦地翻動，像掛了滿繩的旗幟。
摺疊桌前頭人頭攢動，少說也得有十幾個人在等，還有陸續從小區裡面往外走的，裹著棉襖縮著脖子，腳步匆匆地趕去。
仔細瞅了會兒。
他爸站在隊伍中間偏後的位置，正踮著腳往前頭張望。
“媽，爸下去多久了？”
賀春蘭頭也沒回，手裡的擀麵杖轉得飛快，把一個個小劑子壓成圓片，摞在手邊。
“有個十幾二十分鐘了吧”她頓了頓，“不對，快半小時了。你爸出門的時候我正揉麵呢，這會兒面都醒好了。”
“樓下好多人。”江亦辰說。
“那可不，老陳頭那字寫得好，年年都排長隊。”賀春蘭說著，手上不停。
“去年你爸排了快一個鐘頭，回來凍得鼻子通紅，進門就說今年一定早點去。結果呢，還是這個點。”
老陳頭。
江亦辰想起來了，那大爺姓陳，不是他記不清的那個“陳或者程”，就是老陳頭。
住七號樓，老伴前兩年沒了，兒子在外地工作，過年有時候回來有時候不回來。
這些事他也不知道是從哪聽來的，大概是每年這個時候，排隊的人聊天聊出來的。
老陳頭自己從不提這些，有人問他就笑笑，說“都好都好”，然後低頭寫字。
江亦辰靠著窗戶又看了一會兒。
。說辰亦江”？看看去下我不要“
”？啊隊？著麼怎能去下你“：思意的”傻是不是你“種那著帶里神眼，眼一他了看頭抬於終蘭春賀
。下一了噎被辰亦江
。吧以可不是不也
！先我讓，生學是我，結團輩吾
。子劑個一起拿又，攏了攏子皮的好擀把蘭春賀”。了回一頭是不又，吧著排他讓“
”。鍋下好正來回爸你等，著包先，來過拿子簾個那把你“
。子餃包始開，下坐凳板小個了搬又，上几茶到放簾蓋了拿房廚從，聲一了應辰亦江
。穩不站都站，的扭扭歪歪子褶的來出，慢得包他
。的滿點能技生重說誰，呵呵
。會不是還會不該西東些有
。包會婆老後以，包會媽媽在現，大不響影過不
。行就忙幫幫，手下打要只己自，嘞的爽
。懂辰亦江思意的裡氣口那，話說沒，氣口了嘆，眼一了看蘭春賀
。了慣習是，棄嫌是不
