第二天一早，秦風是被秦甜的敲門聲叫醒的。
不是秦母那種“幾點了還睡”的催促，而是一種小心翼翼的、試探性的敲法——指節輕輕叩兩下，停一停，再叩兩下，像是怕真的把人吵醒了。
秦風睜開眼。
於巧巧還窩在他懷裡，這次是真的還在睡，呼吸均勻，睫毛偶爾顫動一下。
他小心地把手臂從她脖子底下抽出來，下床開門。
秦甜站在門口，穿著那件洗得發白的粉色睡衣，頭髮亂蓬蓬的，眼眶微微泛紅。
“哥。”她的聲音有點啞。
“怎麼了？”
“你今天就要走？”
秦風靠在門框上，看著她：“下午走。先去省城，明天飛魔都。”
秦甜沒說話，嘴唇抿成一條線。
秦風等了幾秒，問：“不想讓哥走？”
秦甜的眼淚一下子就下來了。
不是嚎啕大哭，是那種咬著嘴唇、一聲不吭的流淚。淚珠子一顆一顆地往下滾，她用手背去擦，越擦越多。
秦風伸手把她拉進懷裡。秦甜的臉埋在他胸口，肩膀一抖一抖的。
“你都多大了，還哭。”他嘴上這麼說，手卻在她後腦勺上輕輕拍著，像小時候哄她睡覺那樣。
“哥，你什麼時候回來？”她的聲音從他胸口傳出來，悶悶的，帶著鼻音。
“傻丫頭，等哥忙完了，一定回來陪你，用不了多長時間的。”
秦甜抬起頭，淚眼模糊地看著他：“真的？”
“真的。”
她伸出小拇指：“拉鉤。”
那隻手白白嫩嫩的，小拇指翹著，指甲剪得短短的。秦風想起她小時候——摔倒了要拉鉤才肯起來，吃藥要拉鉤才肯嚥下去，上學第一天要拉鉤才肯鬆開他的手走進校門。
他伸出小拇指，跟她勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
秦甜破涕為笑，眼淚還掛在臉上，嘴角已經翹起來了。她用袖子胡亂擦了把臉，吸了吸鼻子。
“哥，那你到了魔都要給我打電話。”
“行。”
“每天晚上打一個。”
”。行……“
”。息訊發只能不，話電片影“
”？了寬太得管是不是你，甜秦“
。著翹指拇小，來過手把又，了話說不甜秦
。鉤拉跟次再，氣口了嘆風秦
。睛眼了角圍用，去過轉，聲出沒。鏟鍋著拿還裡手，幕一這著看，來頭出探裡房廚從母秦
。年過是像，的當當滿滿得擺子桌。湯母老、瓜黃拌涼、菜青炒、骨排燉菜酸、子把——菜個六了做母秦。盛時平比飯早
。燒紅子筷一了夾，下坐風秦”。麼什幹多麼這做飯早，媽“
”。吃好不又貴又，西東的邊那都魔，點吃多“，餅烙盤一出端房廚去又，著說母秦”。飯的做媽上吃候時麼什道知不還頓下，走一這你“
。推了推前面風秦往骨排燉菜酸把是只，話說沒，杯茶著端父秦
”。要，行就花夠錢。己自著累太別，條一有但。懂不也媽，司公個那你，風小“：口開然忽母秦，半一到吃飯
”。道知“：下一了停子筷風秦
”。話電打姨阿給你，你負欺是要他。己自好顧照要也，他好顧照要，都魔去風小著跟你。歡喜就著看我，頭丫這“，手的著拉，巧巧於向轉母秦”。巧巧有還“
”。媽，了道知“：聲了，頭點巧巧於
。了住愣母秦
