秦甜正眼巴巴地盯著那把鑰匙，目光落在那隻粉色小熊上就沒挪開過。
秦風把鑰匙從秦母手裡拿過來，放進了秦甜手裡：“所以這輛車給你開。你最想要的粉色，問了好幾家4S店才調到現車。”
秦甜低頭看著手裡的鑰匙，十根手指把鑰匙包得嚴嚴實實。她抬起頭時眼眶紅了一圈，嘴唇抿了好幾下才憋出一句完整的話：“哥，你怎麼知道我想要粉色……”
“去年你發朋友圈，說看到一輛粉色轎車停在校門口，你說這輩子要是能開這種車就好了。”秦風看著妹妹，“那輛車就是這個型號。”
秦甜的眼淚一下子掉下來了。
那條朋友圈是她大半夜發的，發完之後覺得太矯情，第二天早上就刪了。
她以為沒人看到，刪了之後還在心裡慶幸，覺得這麼幼稚的願望肯定沒人看見。
可那天半夜，秦風在魔都出租屋裡加完班，刷手機正好刷到那條動態，截圖存在手機裡，存了整整一年。
她沒有再說話，只是把車鑰匙貼在胸口，垂著頭，肩膀一縮一縮地抖。
秦父在旁邊揹著手站著，看著女兒掉眼淚，喉結滾了一下，轉過臉去看牆上的壁畫——那是一幅很普通的山水畫，畫得也一般，他盯著看了很久，好像那幅畫突然變得格外值得研究。
秦風又從另一個口袋裡掏出一把車鑰匙，遞給秦父：“爸，這輛是您的。越野車，底盤高，咱村那道石子路再坑窪也不怕。”
秦父接過鑰匙，沒有低頭看，只是把它攥在掌心，拇指在鑰匙上不輕不重地壓了一下。他沒有說謝謝——父子之間說謝謝，反而生分了。他只是把鑰匙揣進褲兜裡，揣進去後又拍了口袋一下，像是確認東西確實在口袋裡。他說了句：“行，回頭教你媽考駕照。”
秦母在旁邊用紙巾擦眼角，嘴上卻還在數落秦父：“人家小風送我車，你還指派上我了。”
秦小虎還在滿場跑著玩，警燈的紅藍光在牆上晃來晃去，晃過秦母臉的時候，光照出了她眼角還沒來得及擦乾淨的水跡，也照出了嘴角壓不下去的笑。
“爸、媽。”秦風坐在秦母旁邊的椅子上，身體微微前傾，“我在省城那套別墅，挺寬敞的，房間多，環境也好。你們要不去看看？喜歡的話就在那邊住下來，不習慣那就在縣城再買一套。”
秦父猶豫了一下：“這孩子，我和你媽這不已經搬到新房了，買什麼別墅啊。”
“爸，你說得對。不過——”秦風笑了一聲，“您辛苦大半輩子了，也該享受享受了。您想想，省城大醫院多，您那氣管炎定期複查也方便。再說了，那邊空氣好，離我公司也近，以後幹啥都方便，小甜要是能考上省城大學，就再合適不過了。”
秦母在桌下碰了碰秦父的腿，動作很輕，但有那麼點催促的意思。
秦父看了她一眼，從妻子眼睛裡讀出了一種藏了幾十年的期待。
“那……省城那個別墅咱去看看也成，我和你媽還沒住過那麼大的房子呢...”秦父鬆了口，偏過頭去看秦母。
秦母沒有直接回答，而是看向秦風，問了一句：“你那邊住得下這麼多人嗎？”
這句話等於已經答應了。
不直接說“好”，是她這年紀的人表達同意的慣用方式——先問細節，就意味著已經在想了。
“住得下。”秦風斬釘截鐵。
秦甜抱著車鑰匙在旁邊蹦了起來：“我要去我要去！哥！我要看你的大別墅！是不是跟電視上那種一樣？帶泳池那種？有沒有那個——就是那種可以看電影的地下室？我在短影片上刷到過，就是那種有星空頂的——”
“你一下子問這麼多讓我怎麼回答？”秦風伸手拍了拍妹妹的腦袋，“到了你自己看。”
秦甜把他手扒拉下來，攥著車鑰匙在原地轉了個圈，她低頭看了一下手裡的鑰匙，突然意識到自己以後可以開車去上學，再也不用在風裡等公交了。
她想起去年冬天最冷那天，她在公交站等了四十分鐘，手凍得像煮過的紅薯，回家後秦母把她的手捂在自己手心裡暖了好久。她想著想著眼圈又紅了，趕緊轉過身假裝去幫秦母整理東西。
。了散該也，此至局飯
。來下靜安場全讓夠足但，大不音聲，掌下兩了拍輕輕，來起站風秦
。他讓不裡懷在抱，領後了住拽把一海秦被都虎小秦的跑瘋地滿連，子筷下放紛紛們戚親
”。上賬我在記，領以可店商層一負在泳，的水玩池泳游去子孩帶想，房客去們你帶員務服讓的息休想，吃續繼的吃續繼想。放開家大為都——池泳游、房健、房客、廳餐——施設有所店酒，前之那在。點九上早天明到場包經已廳會宴“，穩很得落都字個每但，高不音聲的風秦”。兒這到就天今，輩長位各“
。過掃緩緩上臉戚親堂滿在目，頓了頓他
。遍一又遍一了看，小又大放，照合的雨唐跟裡機手翻在還雨小秦，手撒肯不子盒辦手著抱雪曉秦兒的海秦，直得都候時何任比桿腰裡落角在坐叔三，完喝得不捨酒杯一後最著端叔四，塞地翼翼心小裡包往品妝化把正母伯大
。頭偏了偏輕輕向方的巧巧於和玥林朝，完說風秦”。了走先就個幾們我“
。盹打玥林著靠在直一，困犯點有，酒杯兩了喝才剛——睛眼了，頭起抬上肩玥林從巧巧於，來起站聲應玥林
