墓園坐落在後山向陽的坡地，春風拂過，帶來泥土和青草的氣息，也帶來遠處工地隱約的喧囂，形成一種奇特的新舊交織的感傷氛圍。
兄弟倆一前一後，沉默地走在略顯陡峭的石階上。
陽光透過樹葉的縫隙，在他們身上投下斑駁的光影。
嚴勝手裡拿著花束，步伐沉穩，但內心卻並不平靜。
每一次踏上這段路，過往的沉重回憶便會不受控制地翻湧上來。
父母的墓碑非常乾淨，顯然墓園的管理還算盡責，或者……一直有人定期前來探望。
兩人在墓碑前停下，嚴勝彎腰，將手中的白菊花和鈴蘭輕輕放在母親墓前，緣一也默默地將自己那份花束放下。
沒有言語，只有山風吹過樹葉的沙沙聲。
良久，緣一忽然開口，“前四年，父母的忌日，我都來過這裡。”
嚴勝的手指動了動，眼睛卻一直看著地面。
“我不相信……”緣一繼續說，聲音裡帶著一種近乎固執的篤定，“兄長大人會絕情到連這種日子都不回來。”
他轉過頭，看向嚴勝，那雙清澈的眼睛裡映出兄長略顯緊繃的側臉：“所以，每次忌日，我都會在這裡等，從早上等到傍晚。”
嚴勝移開視線，不敢與弟弟的目光對視。
前四年，正是他初到海外，並且刻意切斷與過去所有聯絡的時候。
父母的忌日他當然記得，那些日子，他往往把自己埋進更繁重的工作裡，用疲憊和麻木來對抗心底翻騰的愧疚。
回來？他不敢。
他怕一回來，就會被那些沉重的過往、父親的期望、以及這個他不知該如何面對的弟弟，再次拖回那個令他窒息的世界。
“但是，兄長一直沒出現，一次都沒有。”
嚴勝的心狠狠抽痛了一下，他能想象出那個畫面，寒冷的墓園裡，弟弟一個人，安靜地站在父母的墓碑前，從日出等到日落，等待著那個可能永遠不會出現的兄長。
緣一的聲音忽然有了一絲極細微的變化，“直到去年，忌日的第二天，不知道為什麼，我又來了一趟。”
他的目光重新落回墓碑前的地面，彷彿在回憶當時看到的景象：“然後……我看到，這裡多了一束花。是鈴蘭，和母親以前在院子裡種的那種一樣。”
他抬起眼，再次看向嚴勝，“我知道，兄長也來了，只是沒有遇見。”
去年……是的，去年夏天，父親的忌日。
他終於有了一定的底氣和地位，也實在無法再繼續逃避。
他偷偷地回來，又偷偷地離開，趁著天還沒亮來到墓園，放下花後就匆匆走了，甚至不敢多停留，生怕被任何認識的人撞見。
他以為自己做得很隱秘，卻沒想到，弟弟竟然在第二天又來了，並且……發現了。
原來，他們並不是完全的平行線，在思念和愧疚的驅使下，他們的軌跡也曾在墓園裡，以這種方式錯落地相交過。
