浴室的水聲停了，嚴勝站在鏡子前，看著鏡子裡那個頭髮還滴著水、臉頰被熱氣蒸得微微泛紅的自己，忽然覺得有些陌生。
他已經很多年沒有這樣仔細地看過自己了，那雙眼睛下面有淡淡的青黑，是長期熬夜留下的痕跡；嘴角抿著的時候會有一條淺淺的紋路，是習慣性緊繃的結果；還有耳根，此刻正不受控制地泛著紅，怎麼壓都壓不下去。
他深吸一口氣，又緩緩吐出來，可心跳還是比平時快了一些。
他用毛巾把頭髮擦到半乾，換上乾淨的居家服，和緣一那身很像，也是淺灰色的棉質T恤和寬鬆長褲。
他現在才發現，不知不覺間，他們連穿衣服的風格都越來越像了。
把毛巾掛回架子上，嚴勝最後看了一眼鏡子裡的自己，然後推開門走了出去。
每一步都很慢，像是在給自己留足心理準備，拖鞋踩在地板上發出輕微的聲響，一下，兩下，三下，越來越近。
推開臥室的門，緣一盤腿坐在床上，背靠著床頭板，雙手自然地搭在膝蓋上，那雙眼睛雖然閉著，睫毛卻在微微顫動，像是什麼東西在裡面輕輕攪動。
睡著了嗎？
“你在幹什麼？”
緣一的睫毛顫了顫，然後慢慢睜開眼睛，眼神看著比剛剛清醒多了。
“冥想。”
嚴勝走進來，隨手把門帶上，“冥想？這時候？”
緣一仰起頭看著他，目光平靜又認真，“以前兄長不在，想你的時候，為了打發時間，都會這麼幹。”
“以前，是多久以前？”
“很久，從兄長出國那天開始。剛走的那段時間，每天晚上都會想。想你在做什麼，過得好不好，會不會想我。想得睡不著，就起來坐著，像這樣——”
他拍了拍自己盤著的腿，示意就是這個姿勢。
“後來慢慢就習慣了。想的時候，就坐下來，閉上眼睛，想象兄長就在旁邊……”
嚴勝站在那裡低頭看著緣一，看著那些輕描淡寫說出來卻沉甸甸壓在他心上的字句。
他忽然想起那些年，他在大洋彼岸，拼命學習，證明自己，並且把關於過去的一切都甩在身後。
他以為自己成功了，以為自己斬斷了所有羈絆，以為自己終於可以只向前看。
他不知道的是，在世界的另一端，有一個人，每天晚上都會坐在床上，閉上眼睛，想象他就在旁邊。
四年，一千四百多個夜晚。
嚴勝慢慢在床邊坐下，床墊微微陷下去一塊。
緣一的目光跟著動了動，他看著嚴勝的側臉，等著他說話。
嚴勝沉默了很久 ，然後他伸出手，輕輕覆上緣一搭在膝蓋上的手，手指穿過指縫，一點一點扣緊，直到兩隻手嚴絲合縫地握在一起。
“以後不用了，想我的時候，直接來找我。”
緣一看著嚴勝，小心翼翼地詢問：“那，我現在可以親你嗎？”
