棒球比賽由兩隊各9人進行，分9局，每局分上下半局。
進攻方，也就是打者擊球后依次跑一、二、三壘，安全返回本壘得1分；防守方透過投球、接殺、觸殺等方式製造出局，三個出局後攻守互換。
“比賽開始——！”
裁判的聲音透過麥克風傳遍了整個操場，看臺上爆發出熱烈的歡呼聲。
先攻是學生隊，後攻是教師隊。
第一局上半，學生隊進攻，教師隊防守。
投手丘上，宇髓天元正慢悠悠地拋著手裡的球，享受著全場的注目。
他今天穿了一身純白色的球衣，袖口和領口綴著金色的滾邊，據說是他自己設計的，美其名曰“投手要有投手的樣子”。
捕手位置上，悲鳴嶼行冥已經蹲了下來，左手放在膝蓋上，右手給投手打出暗號。
煉獄雙手拍了一下手套，發出清脆的響聲，大聲喊道：“來吧！一個一個解決！”
第一棒打者，錆兔，學生隊的隊長，據說在校內對抗賽中多次拿下冠軍，是最需要盯守的物件。
他表情沉穩地走進右打區，用球棒在好球帶的邊緣比劃了兩下。
看臺上，炭治郎的聲音從休息區傳過來：“錆兔——好球帶選高一點——！”
好球帶是指本壘板上方、打者膝蓋到腋窩之間的立體空間，投手投球穿過這個區域就是好球，打者揮棒但沒碰到球，也算好球，無論球在哪裡。
壞球則指投球未透過好球帶，且打者沒有揮棒。
投出三個好球，打者三振出局；投出四個壞球，打者被保送上一壘。
錆兔沒有回頭，只是微微抬了一下下巴，表示聽到了。
投手丘上，宇髓天元接到了捕手的暗號，點了點頭，然後抬起腿，身體向後引，手臂揮出一個流暢的弧度。
球帶著呼嘯聲飛向本壘。
錆兔的球棒揮了出去，但沒有碰到球。
他的表情沒有任何變化，只是微微調整了一下握棒的位置，重新站定。
宇髓嘴角一勾，接住回傳的球，轉頭看了一眼一壘方向，投出第二球。
這次錆兔沒有揮棒。
宇髓深吸一口氣，投出第三球。
這一球更快了。
錆兔選擇了揮棒。
“砰！”
白色的球從內野上空飛過，速度極快，方向是……三壘！
。來起了眯間瞬睛眼的勝嚴
。間之擊游和區防的他在點落，快很度速，側左的手壘三向飛球
。獄煉的壘一給傳速迅後然球住接，步大一出方前右向勝嚴
。局出兔錆
”。了去出穿要為以都我球一那，啊害厲，任主勝嚴“：哨口聲了吹髓宇
。頭點了點是只勝嚴
。郎治炭是者打棒一下
。手投向看地注專，表了斂收快很但，頭撓了撓地思意好不些有郎治炭，大喊大的助之伊來傳上臺看，候時的區擊打進走他
。向方壘二了向打被球，棒了揮才候時的球二第在郎治炭
。去出了衝就間瞬的中擊被球是乎幾彌實川死不
。球了住接地穩穩獄煉，壘一向傳轉，球住接步個一，快很度速的他
。了局出也郎治炭
。手投給傳回球把，聲一喊大獄煉”！個二第！好“
。治狛，棒三第的隊生學
。影的他著隨跟地目，住握手雙，置位的邊靠在坐地靜安雪，上臺看
。球一第
。棒揮有沒治狛
。球二第
。棒揮有沒是還治狛
。眉挑了挑髓宇
。球三第
。了棒揮於終治狛
。野外中的遠深了向擊被球
