門關上的聲音很輕，但在這過分寂靜的房間裡卻像一聲沉悶的迴響。
嚴勝走到窗邊，窗外是城市永不眠的璀璨燈火，卻更襯得這間酒店套房更加空曠寂靜。
他試圖整理思緒，卻發現腦海中一片混亂，緣一的話語，平靜的、顫抖的、帶著執念的、甚至是最後那句精準到可怕的細節……
他需要冷靜。
他強迫自己完成睡前的流程：洗漱，換上睡衣，關掉燈，然後躺上床，閉上眼睛。
然而，黑暗並未帶來安寧，那些話語的餘音，每一個字都清晰地在耳畔重播。
“不想你離開。”
“為什麼……不是我？”
“從九歲到現在……我一直都在看著你。”
“喜歡一個人，本來就不是為了公平。”
嚴勝煩躁地翻了個身，將臉埋進枕頭，呼吸間是酒店洗護用品千篇一律的香氣，但鼻尖彷彿仍能嗅到那一絲若有若無的，屬於緣一的氣息。
戲裡戲外，難以分辨。
不知過了多久，或許是幾分鐘，或許是一個小時，他終於放棄強迫自己入睡的嘗試，摸索著拿起了床頭櫃上的手機。
螢幕亮起的光刺得他眯了眯眼，他的指尖在螢幕上滑動，沒有明確的目的地。
最終，鬼使神差地，他點開了自己的社交媒體賬號，找到了那條他親自發布的關於緣一的九宮格動態。
釋出已經過去幾天，那條動態下的評論數量又翻了數倍。
他點開評論區，一條條往下翻。
“啊啊啊嚴勝發弟弟了！九宮格！他好愛！”
“哥哥這護犢子的勁兒……我磕到了奇怪的兄弟情。”
“最後一張，那個眼神！那個距離！這真的只是兄弟嗎？我不信！”
“緣一弟弟到底是什麼品種的寶藏！看劇本睡著那張好乖！吃拉麵那張也好可愛！但眼神戲又那麼絕！哥哥從哪裡挖出來的！”
“姐妹去看路透影片！弟弟打戲一條過！導演都誇！不是花瓶！”
“只有我覺得緣一身上有種很特別的氣質嗎？很沉靜但又很有力量感，和嚴勝那種凌厲的美不一樣，但站在一起莫名和諧。”
“樓上+1，而且他們長得好像又完全不像，氣場互補絕了！”
“話說，弟弟真的沒有社交賬號嗎？想關注無處下手，只能蹲在哥哥這裡撿垃圾。”
“指路cp超話，姐妹快來！裡面有顯微鏡大佬逐幀分析兄弟互動！還有超甜同人文！”
“理性討論，就演員業務能力來說，緣一的表現目前看真的可圈可點，期待正片！”
“只有我一個人在擔心嗎？弟弟被這麼關注，會不會壓力很大？畢竟這麼多年沒演戲了。”
”！弟弟一緣信相也！眼的勝嚴信相“
。的析分觀客有也，的PC磕暗有，的弟兄慨有，的技演論討有，的值歡喜純單有，門八花五論評
。義意予賦、讀解、大放人數無被間瞬的到捉捕頭鏡些那，論討、住記、到看人的多越來越被在正，字名個這一緣，種哪論無但
。湧翻頭心勝嚴在緒的雜複
。下燈聚了在暴水渾的來起攪語話的一緣被剛剛片那深心他將，目的上係關人兩在投些那，讀解度過的弟兄於關些那？安不。事好是然全必未，言而一緣的活生靜安了慣習對，注關的來其如突這？憂擔。可認和見看人多更被在正確的一緣？欣
。氣口一了吸深中暗黑在，上睛眼在臂手把，幕螢機手了滅熄他
。西東的名命法無、的間之些這於介及以，親、友、，的樣各種各過演，員演是他
的來出磨研點一點一裡年八十的長漫在、人一自獨一緣是，的到找上盤調在以可種一何任是不，過見未從他種一有還，他訴告一緣的上晚天昨但，譜部全的類人過識見經已己自為以他
。了掉不洗也再就，滴一上沾要只，了濃太它
。了來起就勝嚴，響沒還鐘鬧，上早天二第
。臉眠失的準標，裂乾、、袋眼，眼一己自的裡子鏡了看，臉水冷個了洗他
。見廳餐餐早：息訊條一了發一緣給前之門出，服好換，下一了遮底用他
。間房了出走，袋口進塞機手把，秒幾了看幕螢著盯勝嚴。覆回有沒是但，讀已了變快很後之去出發息訊
。的鼓鼓得塞子幫腮的己自把樣一鼠倉的食進隻一同如後然，前面的勝嚴了在坐樣一常往像，糰飯個一和粥碗一了拿他，鐘分三了來晚勝嚴比一緣
。牛口一喝去會才候時的去下不咽子嗓得幹，包麵麥全的裡手著啃地默默是只也勝嚴
。話說避逃去式方種這用在都們他
