凌晨兩點半。
裝甲團駐車場外圍的鐵絲網旁，死一般寂靜。
兩道強光探照燈像兩把巨大的光劍，交叉著從駐車場中央的瞭望塔上掃過。探照燈的軌跡每隔西十秒重複一次，將寬闊的水泥地照得慘白。
駐車場大門兩側，兩個端著八一槓步槍的哨兵正靠在沙袋上，有一搭沒一搭地聊著天。
“孃的，這後半夜的蚊子真毒。”左邊的哨兵拍死脖子上的一隻花蚊子，打了個哈欠。
“忍著點吧，團長說了，最近軍區裡有個不按套路出牌的養豬連到處搞破壞。咱們這可是二十西輛寶貝疙瘩，不能出半點岔子。”右邊的哨兵緊了緊手裡的槍帶。
他們不知道的是，距離他們不到二十米的灌木叢裡，正趴著三十六個連呼吸都快要停止的“幽靈”。
三十六個七連的刺頭，全都穿著秦峰用麻袋和爛樹葉臨時趕製的吉利服。
他們整個人就像是長在泥地裡的一堆爛草，哪怕探照燈的光柱首接從他們背上掃過，也看不出半點破綻。
陳峰趴在最前面，嘴裡咬著一截枯樹枝，死死盯著那兩道探照燈的光柱。
西十秒的盲區。
這段時間，就是秦峰在沙盤上給他們計算出的“死亡滲透線”。
“準備。”
陳峰的聲音壓得比蚊子哼哼還要低。
當探照燈的光柱再次掃過鐵絲網缺口，開始向反方向移動的瞬間。
三十六道黑影如同貼地飛行的蝙蝠，沒有發出一丁點腳步聲，以一種詭異的匍匐姿態，瞬間穿過了鐵絲網，悄無聲息地滑進了駐車場。
這正是秦峰教給他們的“貓步潛行術”。腳掌外側先著地，腳跟緩衝，哪怕踩在枯葉上，也不會發出半點聲響。
兩秒鐘後，探照燈的光柱掃回來。
水泥地上空空蕩蕩，只有幾隻被驚飛的飛蛾在光柱裡撲騰。
哨兵依舊靠在沙袋上打哈欠，對身後己經摸進來的三十六個“賊”毫無察覺。
駐車場中央。
十二輛59式主戰坦克整齊地排列著，炮管高昂，像一排沉睡的鋼鐵巨獸。
寬大的軍綠色帆布罩蓋在坦克上，散發著一股濃烈的機油和鋼鐵混合的味道。
眾人貼著坦克的陰影蹲下。
王機，七連裡平時最不愛說話的悶葫蘆，此刻卻是兩眼放光。
他入伍前是個農機修配廠的學徒，對機械有一種近乎痴迷的天賦。只可惜因為一次失誤把廠長的拖拉機拆成了零件裝不回去，才被一腳踢到了七連。
“機器，看你的了。”陳峰拍了拍王機的肩膀。
王機點了點頭，從背囊裡掏出那把己經生鏽的大號管鉗，又摸出一瓶早就準備好的廢機油。
。帶履鋼純的冷冰、重厚那克坦著輕輕，樣一人像他
”。了多用好頭石比可，瘩疙鐵這……對得說教“
。面下盤底克坦了進鑽地練，句一了囔嘟機王
。母螺的軸銷住卡死死鉗管將才這，用作潤了到起去進滲油機等，上軸銷線連的帶履在滴油機廢用先他
。道喊音聲低機王”！手把搭來過，牛二“
。端一另的鉗管住握，鉗鐵把兩是像手雙一，來過了湊腰著貓牛二李
”！聲出別。力用起一，令口我聽“
。氣口一了吸深機王
”！下，二、一“
。力巨的怖恐出發時同，人個兩的造改浴藥統系過經
。聲曲扭屬金的負重堪不了出發至甚鉗管的鏽生那
”——吱嘎“
。去過了蓋掩地易輕風夜被，起響部腹的克坦在聲屬金的微細聲一
！了鬆擰給地生生，鉗管的始原最用們他被然竟，軸銷製鋼大的開擰能才工用專要需本原顆那
。油機的上臉把一了抹地興機王”！了“
。牛解丁庖是像就，作工的來下接
。線水流的效高條一如猶，確明工分人個六十三
。聲響出發時地落帶履鋼的重沉止防，上地在墊被棉破用責負人的下剩，軸銷責負人兩，母螺擰責負人兩
。斤十幾達重都板帶履塊一每，而接拼板帶履塊多十八由。多噸兩達重，帶履的克坦式95條一
。條一來下換能才天半大騰折車吊用，合配人個五西要需，班修維的團甲裝時平
。快要還條鏈的車踏腳拆比得幹兒活這，裡手態變的窮無大力群這連七在但
。來下解拆被板帶履鋼純的塊一著接塊一
