劉海中被軍管會放回來那天，是告示貼出來的第四天。
他是自己走回來的。
三天沒見太陽，臉白得像糊了層漿糊，人瘦了一圈，衣裳掛在身上空蕩蕩的，風一吹直打晃。
揣著手，縮著脖子，一步一步往回挪。
走到院門口，告示還貼著，劉海中眼皮一耷拉，貼牆根快步往家走。
槐樹底下嗑瓜子的幾個老鄰居抬頭瞟了劉海中一眼，齊刷刷把目光挪開了。
該嗑瓜子嗑瓜子，該喝水喝水，就當他是一團空氣。
劉海中低著頭，腳步快得像逃。
推開屋門，外屋冷鍋冷灶，沒人。
裡屋傳來窸窸窣窣的動靜。
劉海中掀開門簾進去。
劉光齊、劉光福、劉光天三個人正蹲在地上收拾東西。
鋪蓋捲了，衣裳打了包袱，課本摞成一疊用繩子捆著，
鍋碗瓢盆擱在角落的麻袋上。
一看就是在搬走。
劉光齊手上動作不停，頭也沒抬：收拾完了沒？
他在問劉光天劉光福。
是我。
劉光齊的手一頓。
三兄弟同時抬頭，看見劉海中站在簾子底下，縮著脖子，臉白得發灰，人瘦了一圈。
屋裡一下子安靜了。
劉光福和劉光天對視一眼，不約而同地看向劉光齊。
劉光齊站起來，拍了拍手上的灰，語氣平靜得嚇人：回來了。
你們這是幹什麼？劉海中看了一眼地上的鋪蓋卷和包袱：搬走？
搬走。劉光齊說，永定門貨場那邊有工棚，我找了扛大包的活，能住。
光福和光天先跟我。
劉海中臉漲紅了，一巴掌拍在牆上：混賬！皮癢了是吧？！
老子進去三天，你們就要分家？
。後哥大了到躲接直天劉，了後往福劉
。前面中海劉到遞，紙報張一出翻裡袱包從腰彎，沒齊劉有只
。告宣親斷
。係關子父離中海劉父與起日即自，齊劉
。告宣此特，涉無齊劉與，過功、務債、行言切一之中海劉後此
。印指的紅鮮，名簽是下底
。張兩出翻又，抖一手，來過接中海劉
。的天劉，的福劉
。畫筆的孩小是就看一，扭扭歪歪名簽是只，樣一模一式格
。的摁去們他帶我，的登塊一個三，說齊劉。紙報的登早今
！啊子逆是真們你：子褶了出被邊紙報，害厲得抖手，紙報張三著拿中海劉
。了道知都就學同校學天二第。了見看院全，天那走帶被你，：他斷打齊劉？嗎的過麼怎天幾這仨哥們我道知你
。哭裡子被躲來回，子兒的子分壞，罵著堵人讓上班在福
。子茬白著花棉，子口道一了撕上肩，襖棉的天劉。襖棉件那頭炕指了指他
。了學上能不都後以是不是我，哥，我問晚昨。了撕都襖棉得負欺人讓，歲十才天
。了中海劉
。己自你是不的坑你，說齊劉。的專中考想是我本原，了燒全本課的三初我
。了黑都審政代後得搞事犯還，罵是就打們我對是不天天，的爹當有哪，了不念也學福天，了不念專中
。了來出冒都筋青的上子脖，子脖著梗中海劉！家個這了為是都事有所的做我
？票糧兌去能，意樂不是要你，意主個了出海中易：聲一了笑冷齊劉。臉張那己自你了為是你
