棲雲軒的硃紅院門，已然緊閉了整整五日。
自打福倫在書房裡對爾泰說了那番話，爾泰轉頭便將柳如煙叫到正堂，當著福晉的面把話挑明——“你若願意走，聘禮我出，宅子我賃，保定那門遠親也替你找好了。你若不願嫁人，每月銀子照送，絕不讓你受半分委屈。但你不能再留在福府。”柳如煙當時沒有哭，沒有鬧，只是端端正正地福了一禮，用她那副一貫溫婉的語調說了句“如煙知道了，容如煙想想”。然後便回了棲雲軒，關上門再不見人。
春蘭如今已被貶為粗使丫鬟，每日天未破曉便要蹲在井邊搓洗衣裳，再也沒法像從前那般貼身伺候如煙姑娘了。新撥來的小丫鬟叫小禾，才十三歲，是從莊子上新買來的，規矩還沒學全，每日只在門外擱下食盒便退下，連柳如煙的面都見不著幾回。棲雲軒裡裡外外，便只剩柳如煙孤身一人——一人食飯，一人飲茶，一人對著窗外那株早已落盡殘葉的梨樹，怔怔發愣。
第五日傍晚，爾泰又去了一趟棲雲軒。這一回他沒有站在門外傳話，而是直接推開了院門。柳如煙正坐在窗前繡花，聽見腳步聲抬起頭來，手裡那方繡了一半的帕子上是一朵並蒂蘭——正是爾泰從前誇過“繡得最好”的花樣。她見了爾泰，唇邊立刻浮起那個恰到好處的溫婉笑意，將繡繃擱在膝上，柔聲道：“二爺來了。如煙沏茶。”
“不必。”爾泰站在門檻內側，沒有再往裡走。他那身淡藍袍子上還沾著從大雜院帶回來的泥點子，袖口那道油印子早浸得洗不掉了，腰間那枚刻著‘福’字的銀鎖在暮色裡泛著沉沉的暗光。他看著柳如煙，目光裡沒有從前的溫柔，也沒有厭惡，只有一種疲憊的決絕，“如煙，我問你最後一遍——你當真不願走？”
柳如煙的笑容微微一僵，隨即又恢復了那副溫婉的模樣。她將繡繃放在桌上，款款起身，走到爾泰面前三步遠的地方站定，仰起臉來看著他。她的眼依舊是那雙漾著水光、望之生憐的眼，聲兒依舊是那般輕柔，彷彿怕驚落了簷角的暮色：“二爺，如煙不走。如煙在這府裡住了這麼久，這裡就是如煙的家。二爺要趕如煙走，如煙無話可說——可二爺能不能告訴如煙，如煙到底做錯了什麼？”
爾泰沉默了一瞬。他沒有列舉孫嬤嬤的名字，沒有提瀉藥，沒有說那日正堂裡的栽贓戲碼，只是看著她，一字一頓地說了句：“你沒做錯什麼。錯的是我。我不該讓你覺得你有機會。”
柳如煙眼底那層水光猛地顫了一下。她垂下眼簾，將雙手交疊在身前，指甲掐進掌心裡，面上卻依舊是那副剋制的、得體的、讓人挑不出半分錯的溫婉笑容。然後她微微欠身，聲音輕得像一縷煙：“二爺說笑了。二爺對如煙的好，如煙記一輩子。二爺既然決意要如煙走，如煙走便是。只是這幾日如煙身子略有違和，容如煙再歇幾日，便去莊子上。”
爾泰點了點頭，道了聲“好生歇著”，便轉身大步走了出去。
柳如煙站在窗前望著他的背影消失在月亮門外。靛藍袍角在暮色裡一閃便不見了——他走得那樣快，那樣乾脆，連一個回頭都沒有。她低下頭去看著手裡那方繡帕，並蒂蘭已經繡好了大半，花瓣用了七層漸色，針腳細密得看不見縫隙，是她熬了好幾個晚上才繡成的。她原本想在爾泰生辰那日送給他，告訴他“這是如煙繡得最好的一朵花，只給二爺一個人”。
她將那方繡帕舉到燭火前看了片刻，然後緩緩將它撕成兩半。錦緞撕裂的聲音在寂靜的屋子裡格外刺耳，像一聲被壓了太久的尖叫。她把撕碎的帕子扔進腳邊的竹簍裡，重新在繡繃上繃了一塊新布。這一次她繡的不是蘭花——是一朵流雲，和她每日在爾泰腰間那枚銀鎖上看見的那朵一模一樣。
春蘭被貶去洗衣裳之後，棲雲軒的粗使活計便落到了小禾頭上。小禾年紀小，力氣也小，每日光是掃院、擦桌、倒淨桶便已累得腰桿都直不起來。這日傍晚她正蹲在廊下擦地，忽然聽見屋裡傳來一陣極輕極細的聲響——是柳如煙在笑，那笑聲淡得像霧，帶著幾分說不清的悵然。不是平日裡那種溫婉得體的笑，而是一種更尖銳、更短促的笑，像瓷器被什麼東西從裡面敲了一下。小禾愣了愣，怯怯地喚了聲“柳姑娘”。笑聲戛然而止，屋裡傳來柳如煙一貫溫柔的回應：“沒事。你下去吧。”
小禾不敢多問，端著水盆退了出去，在井邊碰見同樣被貶為粗使的春蘭。春蘭正蹲在井邊搓洗衣裳，十根細指被寒水泡得通紅，指節處還泛著青白，見她一臉驚魂未定，便問她怎麼了。小禾把方才聽見的笑聲說了，春蘭沉默了一會兒，低頭繼續搓衣裳，聲音壓得極低：“姑娘從前不是這樣的。”
“那姑娘從前是什麼樣？”小禾問。
春蘭沒有回答。她把衣裳擰得半乾，搭在盆沿上，望著棲雲軒那扇緊閉的雕花窗格，眼眶忽然紅了一瞬，又飛快地垂下了眼。她伺候柳如煙這些年，見過她的溫柔體貼，也見過她的隱忍委屈，卻從未見過她被所有人拋棄之後的模樣——春蘭被帶走那天，柳如煙從頭到尾沒有替她說一句話，只是端端正正坐在妝臺前，連眼皮都沒有抬一下。可春蘭知道那不是冷漠，是自救。柳如煙在這侯府裡苦心籌謀了十年，到最後才驚覺，那些溫情與依仗全都是鏡花水月，她唯一能抓住的就是福倫欠她父親的那條命，她不敢再用任何差錯來消耗這份情面。所以她只能眼睜睜看著春蘭被帶走，連求情都不能。
“姑娘也可憐。”春蘭把衣裳塞進木盆裡，站起來背對著小禾，聲音悶悶的，“她這輩子就指著二爺一個人。現在二爺也不要她了，她什麼都沒有了。”
小禾似懂非懂地點了點頭，蹲在井邊幫春蘭擰了幾件衣裳，端著水盆悄聲回了前院。秋夜的月光灑在棲雲軒的窗欞上，窗紙上映著一個纖細的剪影。那剪影微微晃動，像是在翻什麼東西——一本舊書，一沓信箋，幾隻用油紙裹得嚴嚴實實的藥包。良久，燭火“噗”地一聲被吹滅，棲雲軒瞬間陷入死寂的黑暗。黑暗中，柳如煙坐在妝臺前，將那支舊銀簪從髮間拔下來，拈在指尖輕輕摩挲。簪頭的蘭花已經磨得發亮，花心處有一道極細的裂紋——那是前幾日她摔碎藥碗時，碎片濺起來磕的。她把銀簪放在掌心裡看了又看，然後緩緩攥緊，簪尾扎進掌肉，疼得她眼角一抽，卻沒有鬆開。
