小燕子在那張大紅喜床上坐了整整一個時辰。
外面的喜宴仍在喧囂。觥籌交錯的聲響穿過幾重院牆漫進新房，被濾成一片模糊的嗡鳴，恍如隔了層水聽岸上的動靜。偶爾有人高聲勸酒，偶爾有女眷的笑聲尖細地劃過夜空，偶爾又安靜下來，只餘下隱隱約約的絲竹管絃。
明月守在門外，已經第三次探頭進來，欲言又止。
“格格，”她終於忍不住輕聲問，“奴婢給您倒杯茶吧？您一天沒吃東西了。”
“不渴。”小燕子的聲音從蓋頭底下傳來，平得像一潭死水。
“那……奴婢給您端點糕點？御膳房送來的棗泥酥，還熱——”
“明月。”小燕子打斷了她，語氣不是不耐煩，而是疲憊。她頓了一下，把語氣放得更柔和了些，“你先下去歇著。我這裡不用伺候。”
明月咬了咬下唇，終究不敢再說什麼，福了一福退了出去，將門輕輕帶上。
屋裡又只剩下小燕子一個人。
龍鳳花燭已經燒了一個多時辰，燭淚層層疊疊凝在銅燭臺上，恍若兩簇血色鍾乳。燭火偶爾跳動一下，將滿屋的紅帳紅被映得忽明忽暗。紅棗花生硌在她腿邊，她幾不可察地伸手撥開一粒，動作輕得像是怕驚碎了滿室的沉寂。
然後她繼續等。
她心裡有過一絲微弱的期盼。
不是期盼爾泰掀起蓋頭時會對她笑——她知道那不可能。也不是期盼今晚會發生什麼——她甚至不知道自己對那件事究竟是害怕還是麻木。她期盼的，只是一件很小很小的事。
她期盼爾泰能記起什麼。
哪怕是一個模糊的影子。哪怕是一句“我小時候好像認識你”。哪怕只是他看著她的眼神里，閃過一絲遲疑的熟悉。
她抬手隔著嫁衣按了按胸口。那枚銀鎖就貼在中衣裡面，貼著心口的位置。堅硬的輪廓硌著細嫩的皮膚，是這一身紅綢錦繡裡，唯一能讓她感覺到自己真實存在的觸感。八歲那年，他親手掛在她脖子上的。她戴了將近十年，戴著它追過簷下翻飛的蝴蝶、摔過青石板的泥跤、捱過養母的斥罵、最後被推著跌進了這頂花轎。這一刻，銀鎖貼著她的心跳，沉默地硌著她。
“爾泰哥哥，”小燕子在蓋頭底下無聲地念了一遍這個名字，“你要是能想起來……我嫁給你就不是被塞過來的。我就是自己願意來的。”
這話她沒說出口。只是嘴唇動了動，舌尖碰到上顎，無聲地念了這一句。
然後她聽見了腳步聲。
那腳步聲從迴廊盡頭傳來，一步一沉，不是穩健，是踉蹌。中間夾著小廝焦急的低語——“二爺，您慢些……二爺小心門檻——”然後是福爾泰含糊的聲音，隔著門板聽不清說了什麼，語氣像是呵斥。
門被推開了。
一股濃烈的酒氣猛地撲面而來，像一灘沉滯的死水，瞬間灌滿了整間逼仄的新房。隔著蓋頭小燕子都聞到了——是上好的女兒紅，混著汾酒的辛辣，濃得像打翻了酒罈子。
沉重的腳步聲帶著踉蹌跨過門檻，身後的門板被小廝們慌慌張張地合了上去，發出一陣悶響。緊接著，是一聲清脆的撞擊——有人撞到了桌子，桌上的銅鏡晃了一下，燭臺上的火苗猛地一歪又直了回來，杯盞嘩啦嘩啦響成一片。
小燕子攥緊了嫁衣袖口，指節微微泛白，連指尖都繃得緊緊的。她釘在原地，半分都不敢動。全福太太教過——新郎官沒挑蓋頭之前，新娘子不能說話不能動，動一下不吉利。
“格格……”
爾泰的聲音從蓋頭外面傳來。那兩個字咬得極重，像是在嘴裡反覆嚼碎了，才帶著一股酒氣艱難地吐出來。他的舌頭已經有些發直，語氣裡聽不出溫情，只有被酒精泡爛的疲憊與不耐。
接著，是一聲悶響——他不知撞到了哪裡，整個人跌坐在桌邊的椅子上。小燕子聽見他摸索著倒了一杯茶，咕咚咕咚灌下去，然後是茶盞重重擱回桌面的聲音，嘭的一聲，震得燭火亂晃。
“蓋頭……”爾泰含糊地嘟囔了一句，“還得挑蓋頭……規矩真多。”
。正對才晃兩了晃裡手在拿他，秤喜是——來過邊旁從子影的長細一後然。瓣花花梨片那著沾還上尖靴，前跟到移地撞撞跌跌子靴雙一見看隙的下底頭蓋過子燕小。上花棉在踩是像步幾那的來起站他
。角一的頭蓋起挑秤喜
。眼眯了眯得由不得刺，來進湧然猛燭。風的微細一起帶，落前眼從綢紅
。困的酒了醉灌裡子籠在關被頭一像，熱灼而濛迷神眼，著罩籠氣酒被人個整他。落角個哪了在丟知不朵一另，朵一下剩只花金的簪上子帽，了歪帶玉。漬酒著沾約上中的出，子釦顆兩了開扯候時麼什知不口領，袍喜紅大著穿他。前面在站就泰爾
。憊疲的深深種某及以，怒憤、甘不是而，和溫的年當是不的著盛刻此是只，裡那在還們它，了去過年十。睛眼的”哥二福“喊後在追候時小雙那——睛眼雙那了清看是還子燕小可
。眼一了看他
。悉的疑遲一那的過盼期有沒，留停有沒，頓停有沒——去出漂面水著子石顆一像，過劃上臉從目那。眼一就
。寸一了沉下往直直，鉛的水冷了浸塊了墜是像口心得覺只子燕小
”。娶想不也我，嫁想不也你正反。餘多真頭蓋這“：意隨的了糙磨酒被種那是調語，著對背，壺茶去又，丟一上桌往秤喜的裡手把轉泰爾
。話說有沒子燕小
。去回西東麼什的來上湧間瞬一那把能好正，疼點有，心掌進掐甲指。白青的淡淡了起泛都節指，些一了收悄悄手雙的上膝在疊把是只
”？嗎妻夫的上義名麼什道知你。了妻夫的上義名是就們咱，後往今從“，闔不闔半得皮眼的他把意酒，晃兩了晃杯茶著端，上沿桌在靠，來過轉泰爾”。住得坐是倒你“
。備準了好做就早是像，靜平很目，他著看眼起抬。答回有沒子燕小
。上桌了在擱佩玉枚一出掏，天半了，中懷探手他。案答的等有沒也泰爾
。藝手的鬟丫是不，巧極得打子絡那。的綠柳是子絡，花蘭著雕，潤溫通。佩玉白塊一是那
”……我是，了年十快了住家福在？吧道知你，煙如“，的細極道一出然忽裡板鐵塊一是像，了得變然忽氣語，佩玉塊那著看泰爾”。的我送煙如是這“
