四月中旬，京西來了一個西域商人。
此人名叫阿不都，是回疆喀什噶爾人，每年春秋兩季隨商隊走一趟京城，販些西域的藥材、香料和玉石。他在琉璃廠有間小鋪面，小燕子是從一個來求診的回回老人口中聽說他的。老人說阿不都手頭有幾味中原罕見的藥材——藏紅花、雪蓮、肉蓯蓉，都是太醫院藥房裡尋不見的好東西。小燕子聽了便上了心，揀了個晴好的上午，帶著明月彩霞親自去了一趟琉璃廠。
阿不都的鋪子不大，門臉也不起眼，夾在一家賣湖筆徽墨的老字號和一間綢緞莊之間。鋪子裡堆滿了各色麻袋、木箱和陶罐，空氣裡瀰漫著濃烈的香料氣味，甘松的苦、丁香的辛、小茴香的甜交織在一起，像一鍋熬得醇厚悠長的異域濃湯。小燕子一進門便被這濃烈氣味嗆得打了個噴嚏，她揉了揉鼻子，反倒眉眼彎彎笑了起來。
阿不都正蹲在地上整理藥材，忽聽得店門有聲，忙抬起頭來，只見是個四十出頭的回回漢子，深目高鼻，絡腮鬍修剪得齊整利落。他身著一件半舊的灰色長袍，腰間繫著一條五色彩線編就的腰帶，見了小燕子便放下手中麻繩，操著一口帶著濃重口音的官話招呼道：“這位奶奶要點什麼？”
小燕子也不客氣，將事先列好的藥材單子遞過去。阿不都接過單子掃了一眼，眉頭先是一挑，目光在單子與小燕子臉上來回逡巡了兩遍。
“藏紅花、雪蓮、肉蓯蓉、枸杞子、駱駝蓬……”他念著念著，咧嘴笑了起來，露出一口白牙，“奶奶是內行人。這單子上的東西，一般人連名字都沒聽過。”
“略知一二。”小燕子微微一笑，“藏紅花要伊朗的，不要西班牙的。雪蓮要天山紅雪蓮，不要白花雪蓮。這兩樣容易以次充好，老闆你可別糊弄我。”
阿不都瞪大了眼睛，隨即哈哈大笑起來，笑聲渾厚得像是從胸腔裡滾出來的：“奶奶放心！我阿不都在琉璃廠做了八年買賣，從不賣假貨。您既然懂行，我給您拿最好的。”說完轉身進了裡間，搬出幾隻小陶罐和麻布袋，一一開啟給小燕子過目。
小燕子每樣都湊近鼻尖細細聞過，又用手指捻起少許置於掌心端詳成色，微微點頭以示認可。阿不都在旁邊看著，越看越稀奇，忍不住問了一句：“奶奶是宮裡太醫院的人？”小燕子笑了笑沒有答，明月在旁邊快嘴接了一句：“我們格格是福府的二少夫人，比太醫院的御醫還強呢。”
阿不都頓時肅然起敬，連忙雙手拱在胸前，認認真真行了個回回禮。結賬時他忽然一拍腦門像是想起了要緊事，轉身踮著腳從櫃子最裡面摸出一隻磨得發毛的粗布小口袋，輕輕擱在櫃檯上，小心翼翼推給小燕子。
“奶奶，這個是添頭。不值錢，可我猜您會喜歡。”
小燕子接過布袋開啟一看——裡面是幾十粒芝麻大小的種子，深褐色，形狀扁圓，每一粒都硬實飽滿。她指尖拈起一粒放在掌心裡，眯著眼睛細細打量，臉上露出困惑的神色：“這是什麼？”
“格桑花。”阿不都蹲在門檻上，手裡剝著一顆核桃，目光越過琉璃廠熙熙攘攘的街道，像是在看很遠很遠的地方，“我們喀什噶爾的山上，一到夏天漫山遍野都是這花。紅的一坡，白的一坡，紫的一坡，風一吹跟鋪了錦緞似的。我年年春天帶些種子出來，想在中原種種看，可從來沒人認得。”
他轉過臉來看著小燕子，咧嘴一笑：“奶奶您種藥材，我琢磨著您大約會喜歡。這花不難伺候，有土有水有太陽就能活，只是花期短，只有夏天那兩個月。可好看真是好看——草原上的人說，格桑花是吉祥花，誰種了它，福氣就跟著來。”
小燕子低頭看著掌心那幾十粒不起眼的種子，將布袋口慢慢收緊，對阿不都點了點頭：“多謝你。我會好好種的。”
回府的馬車上，明月和彩霞都在打瞌睡。小燕子卻毫無睏意，指尖捏著布袋從袖中慢慢抽出來，輕輕攤在膝上，指尖捻著種子一粒一粒地數，數了兩遍，一共四十七粒。她把它們重新裝回布袋裡，收緊袋口，放進貼身的荷包中。荷包裡原本只放著一樣東西——那枚舊銀鎖。種子落進去時和銀鎖撞在一起，發出一聲極細微的脆響。
那天下午她沒有去看診。她讓彩霞從庫房裡找了一把小鏟子和一柄舊鋤頭，將西院西牆下那塊長滿雜草的荒地翻了整整一個時辰。泥點子濺得她滿手滿臉，鬢角的汗水順著臉頰往下淌，她卻渾然不覺，只是蹲在地上反覆翻土、敲碎土塊、撿出碎石，連土塊裡細小的草根都拔得乾乾淨淨。那塊地不大，不過三尺見方，她卻翻得格外仔細，每一寸土都用指頭捻過，確定沒有硬塊才罷休。
紫薇傍晚過來時，看見小燕子正蹲在西牆下，袖口捲到手肘，雙手全是泥。她身後是新翻好的一片土，已經整成了四四方方一塊苗床，土壟打得筆直。
“你這是在做什麼？”紫薇走近了問。
“種花。”小燕子頭也沒抬，用小鏟子沿著土壟剷出淺溝，“西域的格桑花，阿不都給的種子。說是草原上最尋常不過的花，種子撒下去就活。”
紫薇搬了張矮凳在苗床旁坐下，看著她把種子一粒粒嵌進淺溝裡，再用薄土輕輕蓋住，動作輕柔耐心，竟像是在給至親敷上療傷的藥膏。她忽然想起好些年前，小燕子也曾這樣蹲在漱芳齋的院子裡種過一盆蘭花。那盆蘭花後來被嬤嬤不小心踢翻了，小燕子氣得追著嬤嬤繞著迴廊跑了三圈。那時候她做什麼都是風風火火的，種花哪有這般細緻，只一股腦兒把種子全倒進盆裡，哪裡會這樣一粒一粒仔細擺放。
“小燕子，你怎麼忽然想起種花了？”
小燕子將最後一粒種子埋好，拿過水瓢澆了一遍透水，直到泥面盡數浸成深褐，泛起潤潤的水光，才緩緩直起腰來。她將雙手在圍裙上擦乾淨，轉過身來靠在土壟上，望著那片還沒有任何動靜的泥土。晚風穿過西院的梧桐葉，將她額前被汗濡溼的碎髮吹得輕揚起來，露出光潔飽滿的額頭。
“沒什麼。就是……這花是從回疆來的，種子千辛萬苦被人帶到京城，從那麼遠的地方過來，總要有人願意收下它。別人不認得，我認得。”她頓了頓，聲音輕了幾分，目光落在那片溼漉漉的泥土上，像是透過泥土在看什麼別的東西，“在回疆的山上它遍地都是，不算稀罕。可在這院子裡，它就是獨一份。紫薇你知道嗎——它不必非得跟自己擠成一坡才叫好看，只要開在牆根底下，它就是這一方院子裡的春天。”
紫薇沒有說話。她輕輕走到小燕子身邊，將手覆在她沾著泥斑的手背上。小燕子的手很涼，指節上有泥土乾涸後的粗糲。可她沒有像從前那樣把手抽回去，而是翻過手掌反握住了紫薇的手指。
“我以後每年都在這裡種一些。”她說，聲音平穩而篤定，“這樣不管我人在哪裡，這院子裡都有一塊回疆的土地。紫薇——我想我爹了。”
這是她嫁進福府以來，第一次這樣坦白地說出這句話。紫薇沒有回答，只是從矮凳上站起身來將她拽進懷裡用力抱了一下。抱完便轉過身，吩咐春桃回紫竹院取圍裙和鏟子——她也要種。
接下來的日子，格桑花種就成了小燕子每日早晚必看的東西。清晨給蘭草澆水時，總不忘順帶把花床澆一遍；傍晚看完診，也必去給花床澆上一遍。她不許任何人動那塊地，連明月拔草都要先問過她哪一根是草哪一根是苗。約莫過了七八日，第一株嫩芽頂破了泥土，頂著兩片圓圓的小葉子，怯生生地立在晨光裡。
。子銀了撿是像得興高，前床花在蹲霞彩”！了芽出！格格！格格“
。語言有沒，久良，際天的邊西在凝目，頭起抬緩緩後然。麼什了碎怕是像，手了回收便下一了輕輕，子葉小片兩那了尖指拿去下蹲。興高的意實心真是而，的過練子鏡著對是不也，的過量子尺拿是不容笑那。來起了翹就即當角，瞧一腰彎，來過奔下廊從步快子燕小
。的住抱來過跑便開撒，見看個一第，尖眼頭丫寶。麼什著嚷地喳喳嘰嘰盆瓦的口了破隻一著圍正子孩大半個幾，下樹槐老株那裡子院見看，時門木的斜歪扇那婆婆孫開推。院雜大了回，藥草的好配包幾著揣，箱藥著挎，後午的暖晴個了選便子燕小。了犯又疾咳說，話了帶人託婆婆孫，日幾了過
”！了來回姐姐！姐姐“
。西東的裡盆瓦隻那下樹槐老了見瞥然忽，脈把婆婆孫給去屋進要正。新的淡塊小一下留只，了好經已——瘡的上看了看頭丫寶替來下蹲又，們他給分糖芽麥的來帶將子燕小。來上了圍全啦啦呼子孩群一
。了來出認就眼一可。的腦耷頭蔫得曬頭日被子葉，裡盆瓦在地扭扭歪歪，苗綠的小小瘦瘦株幾
。切急的常尋不一著帶裡音聲，前盆瓦在蹲”？的來兒哪是這“
”。呢麼什道知不還，棵幾這了活就，了天些好了種們我。子種花麼什是說，的來帶北西從戚親的家爺大王壁隔“：說地清不糊含糖著嚼頭丫寶
。活想就們它，太有水有土有，樣一株幾那下牆院西和。來下了活就偏偏們它可。下蔭樹在擱，裡盆瓦破在栽便隨們子孩被是過不，弱麼那，瘦麼那們它。苗小的蔫蔫株幾那著看去頭下低子燕小
”。花好是“，皮泥的裂乾上沿盆撥了撥手用，說聲輕”。花桑格這“
。來過湊孩男小的屁個一”？嗎花開會？的真“
”。子種粒幾留我給花了開。花開會就，了到天夏等。會“
。院雜大到帶半一了分被又，來帶爾噶什喀從都不阿被，批一同是的埋下牆院西和種花那。向角院在種咐囑，裡手婆婆孫進塞種花袋布小一出翻裡箱藥從又，角的渣糖了沾了頭丫寶替子帕出取中袖從，來起站子燕小”？看好要還花叭喇比是不是“”？嗎吃能“”？的麼什是花桑格“——開鬧地舌八七，來手起拍得喜時登們子孩
。了家想是子孩這道知。說沒也麼什，背手的子燕小拍了拍，裡懷進收地翼翼心小袋布將婆婆孫。亮前從比睛眼可，了瘦前從比臉張那。臉的子燕小著看定定，眼老的花昏起抬又，子種的眼起不些那捻了捻袋布著婆婆孫
。人的裡房娘姑柳是那——蘭春得認他。門院的軒雲棲進鑽袋麻著抱地力吃蘭春見看里格窗的開敞從好恰，來頭起抬靜馬車見聽，書讀下窗在正明衛的住院西。軒雲棲了進鑽地掩掩遮遮路一袋腦著低，袋口布麻的囊囊鼓鼓隻幾著抱裡懷蘭春的後，來下上車從煙如柳。院西駛地聲無正車馬帷青的眼起不輛一，門後府福的刻此而
。去送人夫二給著想，書醫新本一了得他好正——去走院西往起便卷書下放，想多作未他？麼什是的裝面裡，來回拿地掩掩遮遮還竟，袋口的甸甸沉般這
。意暖的碎細開漾，角的彎彎在落，來下裡隙的葉槐從。大長慢慢花株一等麼怎、水澆麼怎、土鬆麼怎們他教，們子孩給分粒一粒一種花桑格的下剩將，下樹槐的院雜大在站正刻此子燕小而
