父女相認的淚水還沒幹，蕭之航的臉色便沉了下來。
他鬆開女兒，退後半步，用那雙尚泛紅的眼眸將她從頭到腳細細打量。那目光極是認真，已不是方才慈父端詳愛女的溫柔，而是將軍審視戰報時的銳利凝重——看她的手腕細得像能看見青筋，看她鬢邊簪的那支銀簪已經舊得發暗，看她身上的藕荷色旗裝雖是新的，袖口卻磨出了毛邊。最後他的目光落在她臉上，停在顴骨上那道細小的疤痕旁邊，又移到她眼眶底下那層脂粉蓋不住的淡青痕。
這些日子他日日念著她，念著她該是長高了、長開了，念著她許是嫁了良人、日子過得安穩舒心。可眼前這個瘦得下巴尖尖、要靠脂粉來遮掩憔悴的人，和他記憶裡那個圓臉圓眼睛、笑起來像小太陽的阿雲，簡直判若兩人。
“阿雲，”蕭之航的聲音忽然沉了幾分，“你方才說，你在福府過得好——是真的好，還是假的好？”
小燕子身形一怔，垂了眼簾，下意識地將袖口往下扯了扯，掩住手腕上那道被算盤磨出的薄繭。“阿瑪，我方才不是說了嘛，我如今可能裝了——”
“蕭雲。”蕭之航連名帶姓地喚了一聲，語氣不重，卻帶著一種父親特有的不容迴避，“看著阿瑪的眼睛說。”
小燕子抬起眼來，對上父親那雙銳利如鷹的眼睛。她張了張嘴，想再說一遍“我過得挺好”，可那四個字像粘在舌尖上似的，怎麼也吐不出來。方才認親時那股子又哭又笑的勁兒過去了，此刻站在父親面前，她忽然覺得那些獨自嚥下去的委屈一股腦兒堵在嗓子眼裡，上不去也下不來。
她沉默了一會兒，最終輕輕搖了搖頭。
蕭之航的瞳孔猛地一縮，面色瞬間鐵青，卻強壓著沒有發作。他只是握住女兒單薄的肩膀，壓著嗓子問：“他們欺負你了？”
“沒有。福家長輩對我不錯，額娘待我極好，紫薇也一直幫我。”小燕子低下頭去，像是在斟酌措辭，“他們就是待我太好了，才叫人說不出什麼。”她沒有再說下去，只是將雙手攏進袖中，身子不易察覺地微微縮了一下。
蕭之航看在眼裡，沒有再追問。他沒有當著女兒的面拍桌子，沒有罵人，沒有拔劍——他只是轉過身去，對站在門邊的紫薇深深一揖，道：“紫薇格格，你一直陪在阿雲身邊。蕭某想知道——她在福府，到底過的是什麼日子？”
紫薇看了小燕子一眼，見她微微點頭，便走進廳來朝蕭之航行了一禮。她沒有添油加醋，只是將她所見所知一樁一樁地說了出來——從賜婚旨下小燕子跪在慈寧宮哭喊“我不嫁”無人理會，到嫁進福府後被爾泰親口說“掛名夫妻”；從新婚頭一天爾泰便搬去書房再沒進過西院的門，到柳如煙日日往西廂書房送湯遞水；從小燕子獨守空房學會用賬冊和醫書填滿每一個漫長的夜晚，到她被闔府下人暗中嘲笑、拿她和柳如煙比來比去；還有那塊玉佩——新婚夜爾泰當著她的面拿出柳如煙送的玉佩說“我心裡只有如煙”。
小燕子靜靜站在一旁，神色淡得像一汪深潭，彷彿聽著的是一樁與自己全然無關的舊事。只是在紫薇說到“新婚夜”時，她猛地轉過身，快步走到窗前，背對著眾人望向窗外那幾株格桑花，指節悄悄攥得發白。
紫薇的聲音依舊平穩，只是語氣裡帶了幾分壓抑了太久的不平：“她從來沒在福家人面前掉過一滴眼淚。每天卯時起床，理賬、學規矩、管庶務，晚上看醫書看到亥時。府裡上下都誇二少夫人能幹，可沒有人知道她為什麼要把自己忙成那樣——她說，忙起來就沒空想那些不該想的事了。”
“她院子裡的物件，竟是愈發稀少了。有一回我去看她，見她冬日還穿著舊年的薄襖——後來才知道，她把月銀攢起來給大雜院的老人和孩子買藥了。她的耳墜、簪子、手爐，不知當了多少。她把皇阿瑪賞的藥膏一股腦都分給了來看診的宮女，自己膝蓋跪得青紫一片，卻連指尖都不肯沾一點藥膏。你們知道大雜院的孫婆婆管她叫什麼嗎？叫‘小燕子’——說這燕子是銜泥來的，別人的窩都壘好了，她自己倒不剩幾片瓦。”
晴兒不知什麼時候也走了進來。她站在蕭劍身側，接著紫薇的話輕聲說道：“她在宮裡給下人看病，那些小太監小宮女沒有銀子，抓不起藥，她就自己墊。御花園的小祿子跟我提過一件事——有一回冬天，小燕子給一個浣衣局的老嬤嬤治凍瘡，手指都凍爛了。她把自己的一副羊毛手套給了那嬤嬤，說‘我不冷’。那日回西院後她拿涼水洗手，洗得手指通紅。”
晴兒平時不是話多的人。她這番話寥寥數語，卻讓蕭之航和蕭劍齊齊變了臉色。
蕭之航站在廳中，如一尊凝固的石像，紋絲不動。他的臉色鐵青，下巴繃得死緊，額頭上的青筋隱隱跳動著。他那隻握著腰間劍柄的手攥得骨節咔咔作響，整條手臂都在微微發顫。他打了半輩子仗，見過無數陣仗，從不會在人前動怒。可此刻他眼底的寒光讓蕭忠都嚇了一跳——老僕跟了他幾十年，從沒見過將軍這副模樣。
“福爾泰。”他從齒縫裡擠出這三個字，每一個字都像是淬過冰的刀刃，“我蕭之航的女兒，在他福家受這種委屈——掛名夫妻？他心裡有別人？新婚當夜就分房？”他猛地轉身，一掌拍在桌上，震得茶盞嘩啦一聲跳起來滾落在地，碎瓷濺了一地，“我當年救過福倫的命！他就是這麼報答我的？！”
“將軍息怒！”紫薇連忙上前一步，“福家長輩待小燕子並不差，福晉也一直——”
“不差？”蕭之航怒極反笑，那笑容比他發怒時更讓人膽寒，“一碗補湯就叫不差？幾件衣裳就叫不差？我女兒在福府吃了多少苦，受了多少窩囊氣，連下人都敢拿她和一個義女比高低——這叫不差？”
他一把抓起桌上的馬鞭，轉身就往外走：“蕭忠！備馬！去福府！”
“阿瑪！”小燕子從窗前轉過身來，快步上前拉住他的手臂，“阿瑪，別去——福家長輩真的待我不錯。爾泰他，他不過是……”
“不過是什麼？”蕭之航停下腳步，低頭看著她。
“他不過是不記得我了。”小燕子的聲音輕得像落在地上的棉絮，卻字字清晰篤定。她攥緊了衣袖深吸一口氣，把那個在心底藏了十幾年的秘密，一字一句平平靜靜地說了出來，“阿瑪，爾泰就是小時候住在營地隔壁的那個男孩子。我六歲那年被野狗追，是他替我擋的，他肩上那道疤還在。後來他家忽然搬走了，我光著腳追著馬車跑了好遠，直到塵土遮了視線，連車軲轆的影子都看不見了才停下。這些年我心裡一直裝著他，可他早把我忘了。忘了那枚銀鎖，忘了小時候的點點滴滴，忘了他曾說過要娶我。他看我的眼神，跟看一個陌生人沒有兩樣。阿瑪，我試過——剛嫁進去的時候我真的試過。我戴著你給我的銀鎖在他面前站了那麼久，可他看見的只是福二少夫人。不是蕭雲。”
滿廳寂靜。只有窗外風吹過格桑花的簌簌聲，和遠處廚房傳來的鍋碗碰撞聲。
蕭之航握著馬鞭的手僵在半空中。他低頭看著女兒平靜的面容，看著她說話時那種波瀾不驚的神情——不是偽裝，不是壓抑，而是一種真正放下了之後的坦然。他忽然覺得心口像是被鈍刀一下下剜著，疼得連呼吸都發緊。他寧可她哭，寧可她鬧，寧可她像小時候那樣撲進他懷裡說“阿瑪他欺負我”。可她沒有。她只是安安靜靜地站在他面前，用那種被歲月淘洗過的平靜語氣，把這麼多年最深的傷口攤開給他看。
“阿瑪，”小燕子握著他執鞭的手，輕輕將馬鞭從他掌中抽出來放在桌上，“他的好是他的，他的忘也是他的，都跟我不相干了。我在福府熬了這麼久，不是為了等他回頭。我是為了等你。如今你回來了，我便什麼都不怕了。那些陳年舊事都過去了，我再也不想為它們多費一絲心神。他現在對我來說，只是福大人。我對他既不恨，也不怨——只是沒瓜葛了。我已經寫了和離書給他。”
。穩沉的常慣了復恢已卻啞沙音聲，頂發的著抵輕輕下，裡懷進攬兒將緩緩他。欣的來遲親父個一是更，氣骨有般這傲驕是，屈委了疼心是——去下了意暖的沉更層一被然忽意怒的海倒山排那中，睛眼的坦澈清雙那兒著航之蕭
”？有沒了話回？有沒了收家福他，書離和的寫你。了算麼這就能不事件這但“，樣那睡哄時夢噩了做候時小像，背後的著拍輕輕他”。了道知瑪阿，好“
”。有沒還“：抿了抿，來臉起仰裡懷他從子燕小
。穩沉的常慣了復恢已卻啞沙音聲，頂發的著抵下，裡懷進攬輕輕兒將他。欣的來遲親父個一是也，傲驕是，疼心是——去下了緒的深更種一被然忽意怒的海倒山排那中，睛眼的坦澈清雙那兒著航之蕭
”。家回你帶瑪阿。府回瑪阿跟日今你但“，樣那睡哄時夢噩了做候時小像，背後的著拍輕輕他”。去不瑪阿。好“
”？天幾住去回我接要是這瑪阿“。珠淚的來下落沒顆一後最著掛上睫眼，彎彎眼眉，來臉起仰裡懷他從子燕小
”。量分夠還劍把這間腰爹你，理講要若家福他。裝裡這在著不用遠永你——家的你是府公勇忠這。走就走想候時麼什，來回就來回想候時麼什你後往是“，團一了皺得都臉小的把得大道力，臉把一了替地，掌手的大寬起抬航之蕭”。天幾住是不“
”。了絕說話把別是還，的見頭低見不頭抬瑪阿倫福跟上堂朝在你“，開躲有沒著笑卻，咧牙齜得他被子燕小”，瑪阿“
”。開敞們你對遠永，門大的府蕭。來常請也，棄嫌不若你——格格晴、格格薇紫。府回搬起一日今，了住樓賓會在別也你“，劍蕭向看頭轉手開鬆航之蕭”？倫福個一他怕還，話實說能都上皇跟上堂朝在瑪阿你“
”。來便空得兒晴。了氣客軍將“：道聲溫，過而掠一輕輕上臉劍蕭在波眼，首頷微微兒晴、薇紫
。笑種那的牙豁顆兩出開咧時家回哥哥等口門地營在候時小是而，度弧的次數無了練子鏡著對是不，笑微的得時輩長酬應府福在是不——的來上漫裡底心從是容笑那，角起彎他衝，他看來頭起仰子燕小。麼什了碎怕是像，法的咧咧大大種那前從像不，輕極得他。頂發的了手抬，邊子燕小到走，是聲了應劍蕭
。得值了變都全刻一這在，矩規的完跪自獨、茶冷的下嚥自獨、夜深的過熬自獨些那——的滿滿得填西東的麼什被心顆這得覺然忽，哥哥的手出朝正看看右往，影背的去遠親父看看左往。的碎細著閃下日在，晨著沾還上瓣花，爛燦得開都朵一每，花桑格的栽移新早今些那外窗向看頭轉。熱發陣一眶眼得覺只然忽，影背的親父著子燕小
。雲蕭的樹爬就樹爬想、笑就笑想、哭就哭想以可。雲蕭的著護哥哥有，雲蕭的腰撐瑪阿有。雲蕭是。人夫二名掛的虛空滿填書醫和冊賬用個那裡院西府福是再不。了來回也哥哥。了來回瑪阿
