劉海中的喪事辦得簡單。
沒有棺木下葬的排場，也沒有多少人站在墳前掉眼淚。該哭的在前幾天已經哭過了，該沉默的也沉默夠了。活著的人還有活著的事要幹，基地不會因為走了一個人就停下來。
劉光天在料理完後事的那天下午，把他爸留下的監聽鋼管搬到了道具倉庫門口。
鋼管是空心的，兩指粗，一端磨尖了便於插進土裡，另一端綁著一圈已經磨得起毛的軟布。下半截被土和手汗磨得鋥亮，反射著暗淡的金屬光澤——那是劉海中連續值了幾十個夜班反覆摩擦磨出來的。
劉光天把鋼管插在道具倉庫門口的老位置上，用手拍了拍，確認插穩了。然後他蹲下來，從口袋裡掏出那張排班表。
排班表是劉海中臨走前一天晚上寫的。上面用鉛筆列著下一週的值班安排——誰值前半夜，誰值後半夜，誰巡邏，誰守門。字跡工整，每一欄都填得滿滿當當，連換班時間都標註得清清楚楚。
排班表的最後一行，後半夜崗的後面，用鉛筆寫了三個字。
我能行。
鉛筆字寫到字的最後一筆時，筆尖斷了。那個橫劃只拖了一半就戛然而止，留下一條短短的、向下傾斜的痕跡，像是寫字的人手突然抖了一下，或者筆芯剛好在那一刻崩掉了。
劉光天把排班表遞給林默的時候，手指在那三個字上停了一下。
這是我爸最後寫的字。
林默接過排班表看了幾秒。
鉛筆字跡已經很淡了，紙張的摺痕處有些發黃，但那三個字寫得很用力，筆劃壓得很深，能在紙背面摸到凹痕。字的第一筆撇得很長，像是在給自己打氣。字的結構寫得有些歪，大概是手不太穩了。字的最後一橫斷在那裡，像一句沒說完的話。
林默沒有說話，拿著排班表站了一會兒，然後走回工具間，把它壓在戰甲工作臺最顯眼的位置——就在臺燈底下，每次抬頭都能看見。
他走回道具倉庫門口，劉光天還蹲在那裡，手按著鋼管的上端。
你爸這輩子最後乾的幾件事，林默開口了，聲音不高，放你出來找我們、主動值最難熬的夜班、替你擋那隻變異鼠——每一件，都是他以前在四合院當二大爺時絕對幹不出來的。
劉光天沒有抬頭，手指在鋼管上無意識地摩挲著。
人到最後一刻能變成這樣，林默說，值了。
劉光天點了點頭。
他沒哭。這幾天他把該流的淚都流完了，現在眼睛乾乾的，只是嗓子有點緊。他站起來，用腳踩了踩鋼管周圍的土，把它又插深了幾分，拍實了鬆土。
今晚後半夜，他說，我值第一班。
林默看了他一眼，沒有反對。
閻埠貴不知道什麼時候也走了過來，站在三步之外，手裡抱著他的算盤和賬本。他沒有湊太近，只是安靜地看著劉光天把鋼管插好。
等劉光天站定了，閻埠貴翻開賬本，用鉛筆在新的一頁上寫了三個字——劉海中——然後在名字下面畫了一道橫線。
他撥了幾下算盤珠子，嗒嗒嗒，像是在算一筆最後的賬。
院裡三位大爺，閻埠貴開口了，聲音不大，像是在自言自語，又像是在說給所有人聽，一大爺臨走前把腦晶託付給了林默，三大爺還活著，二大爺把命給了兒子。
他合上算盤，珠子碰撞發出最後一聲脆響。
三筆賬，都清了。往後這基地裡，沒有大爺了。
。話接人有沒
。同不全完慨種那才剛和，際實很得變然突氣語的他。音聲了低，前跟默林到走，下腋在夾盤算把貴埠閻
。到不聽管鋼，來過道地挖邊那從異變或喪，角死的真是果如置位個幾那。值價有很防下地對，置位的區盲聽監個幾了註標面上，說他，圖意示圍範蓋覆波聲的完畫沒張一有裡的劉老
。眉皺微微默林
？了看你
