這鋼管是當年大院爆炸後，他從劉海中屋裡的廢墟里扒出來的。原本是他爸用來監聽工廠管道漏氣的工具，鋼質好，傳聲準。現在用來測聲波的傳導共振，剛好趁手。他調一下，聽一下，再調一下，慢是慢了點，但每一臺的角度都準得絲毫不差。
海邊鹽霧重，金屬和線路容易腐蝕，劉光天想得周全。三臺裝置的水泥基座都埋了半米深，澆築的時候摻了碎石子，結實抗風；所有接線頭都擰了三圈纏緊，再用融化的瀝青封了一層，連固定螺絲都挨個抹了防鏽油。
旁邊幫忙的小年輕蹲在地上看他纏膠布，忍不住問：“劉哥，這玩意兒真能把喪屍趕跑啊？不會是花架子吧？”
“不是花架子。”劉光天把最後一截絕緣布剪斷，拍了拍喇叭外殼，“原理跟鄉下用聲波驅鳥、工廠驅老鼠一樣。喪屍聽著這聲音難受，跟針扎似的，自然就往遠走了。我爸當年在廠裡試過，管用。”
從日出忙到日頭偏西，三臺聲波驅散器終於全部安裝到位。電線順著地形的溝壑鋪過去，統一接在卡口的柴油發電機上，單獨拉了個控制閘刀，想開哪臺開哪臺，也能三臺同開。
除錯的時候，所有人都湊到了卡口邊上，想看看效果。
劉光天站在閘刀旁邊，回頭看了林默一眼。見林默微微點頭，他伸手握住閘刀手柄，用力往上一推。
嗡——
低沉的嗡鳴聲同時從三個方向響起。不是刺耳的噪音，是一種壓在胸口的低頻震動，隔著幾十米遠，都能感覺到皮膚和胸腔微微發麻。聲音不算大，卻像水紋一樣，順著空氣、貼著地面，往四周源源不斷地擴散開去。
所有人都屏住呼吸，踮著腳往公路盡頭看。
只見幾百米外晃晃悠悠遊蕩的三隻普通喪屍，原本正漫無目的地往漁村方向挪，聲波傳過去的瞬間，它們像是被什麼東西狠狠蟄了一下，猛地僵在原地，接著原地亂轉了兩圈，發出焦躁的低吼聲，跌跌撞撞地轉身，往公路反方向退去。沒幾分鐘，就徹底消失在了視野裡。
“成了！真成了！”傻柱攥著拳頭低喊了一聲，臉上滿是喜色。
旁邊圍觀的居民也都鬆了口氣，互相看著笑。有這東西守著，以後白天晚上都能省大半巡邏的力氣，普通喪屍根本靠不近漁村，大家晚上睡覺都能踏實不少。
林默走到最近的一臺驅散器旁邊站了幾秒，感受了一下聲波強度，點頭：“功率夠，覆蓋也沒問題。平時開最低檔就行，省柴油。真遇上屍群，再開滿功率。”
他頓了頓，看向劉光天，語氣平穩：“這事你辦得好。以後漁村的電子裝置維護，就歸你管。”
劉光天愣了一下，隨即抿了抿嘴，輕輕“嗯”了一聲。夕陽落在他臉上，看不出太多表情，只有攥著監聽鋼管的手指，悄悄緊了緊。
天擦黑的時候，其他人都散了回去吃飯，劉光天沒走。他回工作間拿了記錄本，就著煤油燈填安裝記錄——這是林默定下的規矩，所有裝置的安裝、檢修、損耗，都要白紙黑字記清楚，方便以後維護排查。
煤油燈的火苗晃晃悠悠，他在紙上工工整整寫下日期、三臺裝置的安裝位置、除錯引數和注意事項，最後在落款處，一筆一劃簽上了自己的名字：劉光天。
筆尖頓在紙面上，他像是想起了什麼，下意識地在名字旁邊，畫了個小小的、歪歪扭扭的喇叭圖案。
畫完他自己都愣了一下，隨即低頭苦笑了聲。
這是他爸劉海中刻進骨子裡的老習慣。以前在廠裡當車間主任，每次開完批評會、訓完人回來，就在家裡的掛曆上畫個小喇叭，意思是今天又“廣播”了一通。他小時候趴在桌邊寫作業，看多了，就拿著鉛筆照著畫，畫了好幾年，形狀早就刻進了腦子裡。這麼多年沒動筆，下筆居然還是和記憶裡的樣子分毫不差。
“你畫的這個小喇叭，和你爸畫的一模一樣。”
何雨水的聲音從門口輕輕傳來。她剛從儲物間清點完藥品回來，路過窗邊剛好瞥見紙上的圖案。她走進屋，看著那個小小的喇叭，眼神柔和了幾分。
“以前在大院裡，你爸每次開完居委會的會，都在他家掛曆上畫這個。”她輕聲說，“秦淮茹姐還跟我笑說，只要看見掛曆上多了個小喇叭，就知道今天二大爺不痛快，回家準要拿光福和你撒氣。”
劉光天指尖輕輕摩挲著紙上那個小小的喇叭，嘴角扯了扯，帶著點說不清的澀意。
“嗯。”他聲音很輕，“小時候他天天開會，回來就畫。我覺得好玩，照著畫了好多年。後來……就沒再畫過了。”
煤油燈的火苗被門縫鑽進來的風吹得跳了跳，昏黃的光影在紙面上晃盪。兩個幾乎一模一樣的小喇叭，一個藏在十幾年前大院的舊掛曆裡，一個落在眼前這張沾滿油汙的安裝記錄上，隔著一場天翻地覆的末日，遙遙地對上了形狀。
